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Abstract

Since 2016, there have been several cases in intolerance towards minority groups in Yogyakarta and Bandung.
Those actions were triggered by conservative-extremist religious groups which are seemingly becoming a
powerful source for disintegration as well as threats to the freedom of expression and diversity. With the lack of
protection from regional government apparatus, initiative grassroots movements tend to find alternative ways
that open possibilities to create a space for minority groups. In Yogyakarta, there is Pemetik Buah Khuldi, a
community which provides alternative critical public education related to diversity issues and democracy.
Meanwhile in Bandung, there is Panggung Minoritas, an initiative that creates a safe space for gender and
sexual minorities to meet, share, learn and discuss gender and sexuality topics. Both groups have similar
purposes which cultivate awareness and support minority rights through education, support groups, and
creative activities. By examining both independent communities' activities through an ethnographic approach,
we analyze how these groups are becoming prevalent in the area of Java where there are high numbers of
intolerances and the reason why they prefer grassroots movement to government-approved groups to support
minority groups. Furthermore, this article seeks to contribute a relevant perspective on the recent situation of
marginal groups and part of our critical reflection on responding to common project failure to recognise
diversity.

Keywords: grassroots, minority group, disintegration, intolerance
Abstrak

Sejak tahun 2016, intoleransi terhadap kelompok minoritas marak muncul di Yogyakarta dan Bandung.
Tindakan-tindakan itu dipicu oleh sederet kelompok agama tertentu yang konservatif nan ekstremis. Kelompok-
kelompok tersebut berpotensi menjadi sumber kuat untuk disintegrasi bangsa dan ancaman terhadap kebebasan
berekspresi dan keberagaman. Dengan kurangnya perlindungan dari aparat pemerintah daerah, inisiatif gerakan
akar rumput cenderung menempuh cara-cara alternatif untuk menciptakan ruang bagi kelompok-kelompok
minoritas. Di Yogyakarta, terdapat Pemetik Buah Khuldi, sebuah komunitas yang menyediakan alternatif
pendidikan publik kritis terkait dengan isu keberagaman dan demokrasi. Sementara itu, di Bandung, terdapat
Panggung Minoritas, sebuah komunitas yang berinisiatif menciptakan ruang yang aman bagi minoritas gender
dan seksual untuk bertemu, berbagi, belajar, dan mendiskusikan topik gender dan seksualitas. Kedua kelompok
tersebut memiliki tujuan yang sama, yaitu menumbuhkan kesadaran dan mendukung minoritas melalui dialog,
kepedulian kolektif, dan kegiatan kreatif. Dengan menelusuri aktivitas kedua komunitas tersebut melalui
pendekatan etnografi, kami menganalisis bagaimana keduanya hadir di tengah meningkatnya jumlah intoleransi
di pulau Jawa dan motivasi di balik mengapa mereka lebih memilih gerakan akar rumput daripada kelompok
yang ditunjuk secara resmi untuk membantu minoritas. Selain itu, artikel ini berupaya memberikan kontribusi
untuk mengisi perspektif yang relevan mengenai situasi terkini kelompok marginal dan bagian dari refleksi
kritis dalam merespons kegagalan mengenali keberagaman.

Kata kunci: akar rumput, kelompok minoritas, disintegrasi, intoleransi
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Pendahuluan

“Apa yang bisa kita lakukan?”, adalah
pertanyaan yang menggelisahkan sembilan anak
muda di Yogyakarta dan lima profesional di
Bandung. Kegelisahan mereka dipicu intensitas
tindakan intoleransi terhadap kelompok minoritas
yang meningkat sejak 2016. Represi tersebut
didasari oleh perbedaan identitas dan sentimen
terhadap etnis, ras, suku, agama, kelas, golongan,
ideologi, maupun seksualitas (Ridwan dan Wu,
2018; Mietzner dan Muhtadi, 2019). Berbagai
tindakan intoleransi itu kebanyakan digerakkan
oleh kelompok konservatif-ekstrimis dengan
menggunakan simbol agama tertentu sehingga
tampak memiliki otoritas ilahiah yang tidak
terbantahkan. Kelompok-kelompok itu tidak saja
mendatangi  tempat  berkumpul  kelompok
minoritas, tetapi juga berusaha membatalkan
diskusi publik dengan topik yang dianggap
sensitif seperti seksualitas atau Tragedi 65 yang
berujung menghalangi akses publik untuk
mendapatkan informasi dan pengetahuan. Di
tengah peliknya situasi itu, sikap pemerintah
daerah setempat dirasa kurang tegas menindak
kelompok-kelompok yang menindas dan kurang
gigih melindungi kelompok minoritas.

Tidak bisa dipungkiri bahwa tindakan
intoleransi terhadap minoritas juga sudah pernah
terjadi sebelumnya, tetapi pada tahun 2016, isu-
isu perbedaan identitas menjadi diskursus publik
dan mengundang pemerintah untuk mengeluarkan
pernyataan yang sayangnya sebagian dinilai
diskriminatif (BBC, 2016; Widhana, 2017,
ASEAN SOGIE Caucus, 2018). Kurangnya
perlindungan dari pemerintah (level top-down)

membuat masyarakat, khususnya para anak
muda, tergerak melakukan sesuatu dengan
menggunakan pendekatan akar rumput (level
bottom-up) untuk merangkul dan membekali
masyarakat agar memiliki kesadaran dan basis
pengetahuan agar terlibat aktif dalam proses
demokrasi.

Di Yogyakarta, tindakan intoleransi
kerap terjadi meskipun secara kultural sangat
terbuka dengan keberagaman (de Jong &
Twikromo, 2017). Sembilan anak muda tersebut
berasal dari golongan kelas menengah terdidik
yang Dbekerja sebagai akademisi, aktivis,
karyawan swasta, dan pelajar. Persinggungan
rasa empati dan niat untuk berpihak pada
kelompok minoritas (gender, seksual, etnis/ras/
suku, kelas, dan antariman) mendorong mereka
untuk menciptakan ruang alternatif pendidikan
publik kritis. Ruang alternatif itu terbentuk sejak
Januari 2018 dan diberi nama Pemetik Buah
Khuldi (PBK).

Komunitas ini mengambil filosofi buah
khuldi (dalam tradisi Islam) atau buah
pengetahuan tentang yang baik danjahat (tradisi
Kristen) yang dimaknai secara kritis sebagai
simbol resistensi terhadap kenyamanan dunia
yang tampak baik-baik saja. Dalam tafsiran yang
tradisional, Adam dan Hawa yang memetik dan
memakan buah khuldi/pengetahuan dimaknai
sebagai pemberontakan kepada Tuhan. Komunitas
tersebut memaknai kembali peristiwa itu sebagai
keberanian menggunakan pengetahuan untuk
keluar dari rasa aman “surgawi” dan jalan heroik
untuk menghadapi berbagai penindasan. Spirit
itu sejalan dengan tradisi kritis ilmu sosial.

Tabel 1
Catatan Tindakan Intoleransi di Yogyakarta dan Bandung
Januari 2016-Juli 2019

No. Tahun Yogyakarta Bandung

1. 2016 Pemaksaan penutupan Pesantren Waria Pernyataan publik oleh walikota Bandung
Al-Fattah oleh Front Jihad Islam (FJI). yang menyatakan bahwa LGBT tidak

boleh diekspos dan dikampanyekan.

2. 2016 Pelarangan diskusi dan nonton film Pembubaran perayaan Malam Natal oleh
“Pulau Buru Tanah Air Beta” di UGM. Pembela Ahlu Sunnah (PAS).

3. 2016 Pelarangan billboardpromosi kampus Pelarangan diskusi tentang LGBT di ITB.
dengan mahasiswi mengenakanhijab di
Universitas Kristen Duta Wacana dan
Universitas Sanata Dharma.

4. | 2018 Serangan di Gereja Katolik St.Lidwina, Polisi menangkap dua orang pria di
Bedog, oleh seorang pria yang membawa | rumahnya karena membuat sebuah grup
pedang. Insiden ini menyebabkan Rm. di media sosial Facebook untuk
Karl Edmund Prier, SJ terluka. kelompok gay.

5. 2018 Insiden pemotogan salib di makam Persekusi terhadap kelompok Syiah yang
Purbayan. merayakan hari Asyura.
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No. Tahun Yogyakarta

Bandung

6. | 2016, 2018,

2019 Asrama Mahasiswa Papua.

Represi terhadap Mahasiswa Papua di

Pelarangan diskusi buku di Masjid
Ahmadiyah oleh Front Pembela Islam dan
Jawara Sunda.

Sumber: Data penulis yang dilansir dari berbagai media dan data sekunder

Gejala yang sama juga muncul di
Bandung. Beda kota, maka beda konteks. Bila
Yogyakarta dianggap sebagai Indonesia mini
yang plural, Bandung memiliki karakteristik
yang unik. Meski sangat kosmopolit, Bandung,
dan lebih luas lagi Jawa Barat, tidak bisa
dilepaskan dari sejarah pembentukan Negara
Islam Indonesia (NII) pada dekade 1950-an
(Formichi, 2012). Hal itu kemudian menjadi
akar bagi tumbuh suburnya kelompok-kelompok
dengan paham pemurnian ajaran di wilayah itu.
Di tengah himpitan paham Islam ideologis yang
kuat, diskursus gender, dan seksualitas hampir
tidak memiliki tempat.

Pada Juli 2018, Panggung Minoritas
(PM) lahir di Bandung sebagai bentuk atensi
terhadap studi mengenai isu-isu gender dan
seksualitas yang absen dalam sistem pendidikan
formal dan dorongan untuk membicarakan topik
tersebut dalam ruang yang aman, intim, dan
personal. Inisiasi tersebut juga memberikan
kesempatan bertemunya para minoritas gender
dan seksual serta publik yang ingin belajar dan
berbagi pengalaman mengenai topik-topik
spesifik terkait gender dan seksualitas. Hampir
sama dengan PBK, PM didirikan oleh lima
orang yang datang dari generasi yang berbeda-
beda dan mereka berasal dari kelas menengah
dengan ragam profesi seperti tenaga medis,
peneliti, aktivis, dan karyawan swasta. Filosofi
“panggung” membukakan peluang agar para
“minoritas” dapat tampil, Dberbicara, dan
menunjukkan ekspresi diri tanpa rasa takut,
malu, atau pun merasa dihakimi. Di “panggung
minoritas” inilah, para liyan dapat bebas menjadi
diri mereka yang tidak pernah didapatkan dalam
tatanan sosial yang heteronormatif.

Baik PBK maupun PM, keduanya
memiliki tujuan yang sama untuk menanamkan
kesadaran dan mendukung tercapainya hak-hak
kelompok  minoritas melalui  pendidikan,
kepedulian kolektif, dan kegiatan kreatif. Kedua
komunitas juga menjalin kerja sama dan
kolaborasi dengan berbagai institusi, komunitas,
maupun individu untuk membentuk jejaring
kolektif yang saling bersinergi.

Tulisan ini mengkaji dua hal: (1)
Bagaimana PBK dan PM hadir di Yogyakarta
dan Bandung yang notabene menjadi kota
dengan jumlah intoleransi yang cukup tinggi?;
(2) Apa motivasi yang menjiwai kedua
komunitas untukmemilih gerakan akar rumput
daripada kelompok yang memiliki kewenangan
terkait isu minoritas? Sebagaiupaya merawat
pengetahuan, artikel ini berkontribusi untuk
mengisi perspektif yang relevan mengenai
situasi terkini kelompok marginal dan bagian
dari refleksi kritis dalam merespons kegagalan
mengenali keberagaman.

Posisi Penulis dalam Merangkai Riset

Adapun hal-hal yang perlu diperhatikan
adalah bagaimana kami merancang penelitian
dan posisi kami dalam riset. Penelitian ini
merupakan riset multidisiplin yang bersifat
interseksional antara kajian sosiologi, komunikasi,
antropologi, dan politik. Paradigma ilmu yang
kami gunakan adalah paradigma kritis dalam
ilmu sosial-humaniora. Di titik ini, kami
membutuhkan metodologi yang queer yang
dapat menembus batas-batas metode yang ketat
dan dapat dikombinasikan dengan pendekatan
lain seperti mengawinkan etnografi dengan

pendekatan tekstual (Halberstam, 1998:10).
Sebagai salah satu dari inisiator kedua
komunitas, kami juga menyadari bahwa

persoalan etika tidak bisa dihindari.

Pada situasi dan level ini, kami perlu
memosisikan diri sebagai peneliti dan sekaligus
menyadari peran kami sebagai bagian dari
komunitas yang diteliti. Dengan demikian, kami
membutuhkan metodologi queer untuk berhadapan
dengan subjektivitas yang cair, tidak stabil, dan
berada dalam proses untuk “menjadi” (Browne
dan Nash, 2010). Sebagai peneliti, perhatian dan
kemelekatan pada yang diteliti menjadi roh yang
mendiami  penelitian.  Batas-batas  antara
komunitas dan peneliti yang merupakan bagian
dari komunitas menjadi cair dan menunjukkan
suatu upaya penyatuan kerja akademik-
aktivisme.
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Data utama diperoleh dengan metode in-
depth interview terhadap para pendiri komunitas
dan orang-orang yang terlibat dengan komunitas,
baik sebagai anggota komunitas, partisipan,
maupun  pembicara. Pemilihan  informan
berdasarkan kualifikasi bahwa mereka memang
pernah/terlibatdengan komunitas dan secara
konsisten mengikuti kegiatan kedua komunitas.
Metode in-depth interview kemudian diperkuat
dengan metode observasi yang diaplikasikan
dalam kegiatan-kegiatan komunitas. Data sekunder
diperoleh dengan menggunakan analisis teks untuk
memeriksa dokumen kedua komunitas, seperti
notula, konten sosial media, dan materi
publikasi. Tujuannya adalah untuk melihat
kesesuaian antara cita-cita komunitas dengan
produksi teks yang dihasilkan. Penelitian ini
dilaksanakan antara Juni-September 2019.
Dengan mempertimbangkan keamanan dan
kenyamanan informan, maka semua nama
informan yang diwawancarai dalam penelitian
ini disamarkan.

Membicarakan Subaltern dalam DemoKkrasi
yang Deliberatif

Diskursus tentang minoritas mengantar
pada kerangka konsep tentang subaltern. Spivak
(1988) mengonseptualisasikan kembali subaltern
dengan menekankan cara pandang untuk melihat
subjektivitas yang direpresentasikan dan kerangka
pandangan yang dibentuk untuk melihat
subjektivitas tersebut. Relasi antara kelompok
dominan dan subaltern ditentukan oleh
stratifikasi produksi sosial dengan kontrol dan
kuasa sebagai tolak ukurnya. Relasi itu juga
menciptakan ambiguitas dan kontradiksi dalam
pembentukan aliansi karena kelompok yang
mendominasi di suatu area dapat menjadi
kelompok yang didominasi di area yang lain.
Boleh dikatakan bahwa subaltern adalah jenis
minoritas yang paling minoritas karena mereka
tidak saja menempati strata yang lebih rendah,
tetapi juga tidak mendapat tempat untuk
“menyuarakan” diri mereka sendiri.

Argumen Spivak tentang suara subaltern
yang absen dapat dipikirkan kembali. Ketiadaan
suara bukan berarti absen sama sckali,
melainkan oleh Rajeshwari Sunderajan (Das,
2011) disebut sebagai suatu kegagalan dalam
resistensi. Nyanyian subaltern memang tidak
menyatakan perlawanan, tetapi mengiramakan
kesadaran atas ketidakberdayaan yang menyentuh
hingga mampu terdengar lintas zaman (Das,
2011). Di sisi lain, diperlukan strategi yang riil

untuk menyuarakan pengalaman liyan. Menurut
Hiddleston (2007) subaltern perlu hadir sebagai
agensi yang menyediakan pemahaman alternatif.
Dia menggunakan kisah Echo dan Narcissus
dalam mitologi Yunani untuk menggambarkan
bahwa subaltern juga berdaya. Echo menyimbolkan
subaltern yang membangkitkan kemungkinan
representasi diri melalui suara yang ditirukan
berulang-ulang di luar kehendak Narcissus yang
melambangkan kelompok dominan. Dengan
demikian, “suara” liyan yang bergema dapat
menjadi representasi di ruang publik meskipun
kecil kemungkinan mendapat respons.

Kebutuhan ruang-ruang alternatif menjadi
salah satu strategi dalam proses demokrasi di
Indonesia. Di tengah berbagai tindakan
intoleransi terhadap kelompok minoritas, proses
demokrasi menjadi mandek karena banyak suara
yang dibungkam. Freedman dan Tirbuzi (2012)
menemukan wajah demokrasi Indonesia pasca-
Reformasi tidak bisa lepas sepenuhnya dari
persoalan korupsi, kekerasan militer, absennya
perlindungan hak-hak minoritas, dan radikalisme
Islam. Demokrasi lahir dari rakyat manakala di
antara sesama warga negara yang berpikir
menyatakan kepentingan mereka kepada negara.
Namun, dalam upaya perlindungan terhadap
kelompok sipil, terutama minoritas, terdapat
celah yang dalam bahwa pihak yang seharusnya
melindungi pun justru melakukan kekerasan
terhadap hak-hak mereka (Freedman dan
Tirbuzi, 2012).

Relasi mayoritas-minoritas yang timpang
tampak dari beberapa kasus berikut ini. Pertama,
tantangan terhadap proses demokrasi dapat
dipicu oleh lembaga keagamaan yang memiliki
otoritas untuk mengendalikan opini publik.
Sebagai contoh, fatwa-fatwa Majelis Ulama
Indonesia (MUI) seringkali menjadi percikan api
yang menegaskan perbedaan antara umat
Muslim dengan non-Muslim (Nasir, 2014).

Kedua, model “disiplin” ala klientelisme
dan vigilantisme berpengaruh secara informal
dalam memaksakan kuasa dan kontrol kepada
jaringan dan bahkan institusi formal sehingga
minoritas mengalami perlakuan diskriminatif,
tidak mendapatkan perlindungan, dan kesulitan
mengakses hak-haknya (Soedirgo, 2018; Suryana,
2019).

Ketiga, pemaksaan nilai dan aturan
mayoritas kepada minoritas yang ternyata dapat
mengubah  perspektif — minoritas  terhadap
identitas mereka. Misalnya, Parker (2017)

92 Jurnal Masyarakat & Budaya, Volume 22 No. 1 Tahun 2020



menemukan situasi yang kolonial terjadi di Bali
ketika aturan memakai hijab di sekolah dilarang
oleh institusi formal yang dikuasai mayoritas
Hindu. Akibatnya, terdapat pergeseran pemaknaan
hijab di kalangan para siswi minoritas Islam,
dari sesuatu yang religius menjadi sekuler
bahkan kerap diasosiasikan dengan ketertinggalan
atau kelompok kelas bawah.

Dalam suasana berdemokrasi yang
polutif ini, masyarakat sipil perlu bergerak dan
menciptakan ruang-ruang alternatif yang dapat
menciptakan demokrasi yang deliberatif serta
memberi panggung bagi subaltern. Festenstein
(2004) mengemukakan bahwa demokrasi
deliberatif sebagai suatu proses ideal pembuatan
keputusan yang demokratis. Proses tersebut
menekankan diskusi publik terhadap argumentasi
dan tawaran politis hingga kemudian dinilai
untuk diterima atau ditolak oleh publik.

Teori Habermas mengenai tindakan
komunikasi kemudian dipakai untuk menjawab
objek problematisasi yang disebut sebagai
diskursus. Menurut Habermas (Hardiman, 2009:
59) masyarakat modern cenderung jatuh pada
interaksi-interaksi strategis yang terlepas dari
konteksnya sehingga hanya mengutamakan
kepentingan diri daripada kepentingan bersama.
Pada titik itulah, masyarakat perlu memahami
kekuasaan komunikatif sebagai kedaulatan
sebuah kesatuan sosial yang akan terbentuk
apabila mereka berbicara dan bertindak satu
sama lain (Hardiman, 2009:95). Kontrol atas
pemerintah dilaksanakan dengan mengendalikan
opini publik sebagai cerminan atas kepentingan
semua orang. Model demokrasi deliberatif
memastikan bahwa rakyat dapat memiliki andil
dalam keputusan-keputusan politis, termasuk
kemudian sadar bahwa opini-opini mayoritas
terbentuk agar semua orang patuh pada aturan
tersebut. Dengan melihat keadaan tersebut,
masyarakat perlu dicerdaskan agar aktif
berpartisipasi politik sehingga proses demokrasi
dapat berjalan dengan sehat.

Ruang Transit: Dekonstruksi dan Gerakan
Akar Rumput

Pembentukan wacana pembangunan
memberikan pengaruh yang luar biasa membekasnya
bagi negara-negara yang dianggap berkembang
dan bahkan tertinggal. Wacana pembangunan
menjadikan negara-negara tersebut fokus pada
perekonomian yang menjamin kehidupan yang
lebih baik. Berbagai strategi dan program

digalang untuk menyusul ketertinggalan dengan
negara-negara yang dianggap maju bahkan ada
beberapa yang menjiplak apa yang telah negara-
negara maju lakukan demi keberhasilan yang
berbuah kesejahteraan untuk rakyatnya. Namun,
benarkah jaminan itu terpenuhi?

Escobar (1990) menjelaskan resep yang
diajukan oleh negara-negara maju untuk
“mendukung dan mendorong” negara-negara
lain dalam menyokong perekonomian mereka
telah memberikan perubahan yang signifikan
pada manusia dan lingkungan yang cenderung
destruktif. Itikad negara-negara maju tersebut
membentuk relasi kuasa yang timpang dan
dibaliknya cenderung memiliki agenda terselubung
yang bermuatan politis. Fokus negara-negara
berkembang dan bahkan tertinggal untuk
menyejahterakan rakyatnya menjadi kabur
karena adanya pengaruh neoliberalisme yang
kuat. Pengaruh tersebut menyebabkan distribusi
perekonomian yang tidak merata, mengikisnya
pengetahuan lokal, dan tertanamnya pemikiran
yang heteronormatif. Ketiga pengaruh tersebut
mendorong semakin terpinggirnya minoritas dari
tatanan sosial masyarakat. Tidak hanya itu,
tendensi pembangunan yang mengarah pada
infrastruktur saja mengakibatkan kerusakan
lingkungan yang kompleks seperti hilangnya
keragaman hayati, kelangkaan sumber daya
tertentu, dan kontribusi yang signifikan terhadap
perubahan iklim.

Kiprah pembangunan Indonesia telah
memperlebar jarak antara mayoritas dan
minoritas. Hal tersebut telah mempersempit
ruang-ruang minoritas untuk menemukan
eksistensinya dan memperuncing pemisahan
minoritas. Namun, minoritas yang berasal dari
lapisan akar rumput tidak akan bergelagat diam
dan berusaha bergerak dengan cara-cara yang
tidak biasa untuk bernegosiasi dengan keadaan
tersebut. Resistensi itu, menurut Edelman
(2001), ditunjukkan dengan aksi bersama yang
membentuk altematif-alternatif yang terus berkembang
untuk bernegosiasi dengan lingkungan yang
didominasi oleh industri yang kapitalistik dan
sistem patriarki. Kembali mengutip Escobar
(1990), aksi bersama tersebut biasanya disadari
oleh kelas menengah yang merasakan opresi
ataupun menjadi bagian dari minoritas tersebut.
Aksi bersama itu membentuk sebuah autonomy
dan representasi yang berani menyuarakan
tentang diri atau komunitasnya sebagai pembeda
dari logika mainstream  dalam  tatanan
masyarakat.
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Tidak hanya itu, aksi bersama tersebut
merebut ruang-ruang yang tidak lazim yang
sebelumnya dikuasai oleh ruang-ruang yang
terlalu patriarki nan heteronormatif. Gerakan
akar rumput mengonstruksi ulang ruang tersebut
menjadi sesuatu yang lebih cair yang secara
spesifik  berusaha  untuk  menghilangkan
keajegan-keajegan yang menghambat proses
interaksi dan menambahkan sensitivitas terhadap
makna inklusivitas. PBK dan PM, misalnya,
secara tidak sadar melakukan queering pada
ruang-ruang cis-heteronormatif sehingga ruang
itu dapat diklaim oleh minoritas. Ruang itu juga
dapat digunakan sebagai ruang transit yang
memungkinkan terjadinya pertemuan antara
minoritas-minoritas ataupun pertemuan dengan
masyarakat publik yang ingin belajar dan
berinteraksi bersama (Gieseking, 2013).

Narasi Pengetahuan yang Berasal dari Bawah

Dalam masyarakat modern, pengetahuan
lazimnya diwadahi oleh lembaga formal yang
memiliki standar dan aturan. Namun, dengan
mempertimbangkan situasi akhir-akhir ini, tidak
semua ruang formal yang dominan dapat
menampung isu-isu minoritas. PBK dan PM
muncul sebagai ruang alternatif yang terbuka
menerima hal itu. Melalui diskusi bulanan,
diskusi khusus, dan workshop, PBK menjadi
ruang alternatif yang dipilih publik Yogyakarta
dan sekitarnya untuk mengakses pengetahuan
mengenai isu-isu minoritas.

Menurut Halim (32 tahun, karyawan
swasta), salah satu partisipan PBK, selama
mengikuti diskusi PBK dia mendapatkan banyak
pengetahuan baru yang ternyataada atau terjadi
di daerah lain yang selama ini tidak didapatnya
melalui media mainstream. “Tentu perkembangan
isunya bisa diikuti via sosial media, tetapi jika
hal itu dibahas dalam forum bisa dikatakan
lebih valid,”“ wujarnya. Bagi Halim, ruang
alternatif yang disediakan PBK ternyata
menjembatani antara pengalaman pribadi dengan
ruang baru ketika tinggal di Yogyakarta. Seperti
filosofi Jawa tumbu ketemu tutup, Halim yang
tadinya menyimpan keresahan atas situasi di
sekitarnya akhirnya menemukan wadah untuk
berbagi pikirannya dan belajar untuk memahami
realitas tersebut.

Hampir sejalan dengan Halim, Yuna (24
tahun, mahasiswi pascasarjana) juga menceritakan
pengalamannya. Yuna dulunya merupakan salah
satu peserta diskusi PBK yang kemudian

menjadi anggota komunitas PBK. Dia tertarik
mengikuti diskusi PBK karena namanya yang
terkesan unik dan memanggil. Ketika pertama
kali pindah ke Yogyakarta, Yuna membandingkan
ada gap wacana tentang minoritas di kotanya
dulu (Makassar) dengan di Yogyakarta. Di
sinilah, dia merasa PBK bisa mengisi gap
wacana tersebut. “Darahnya PBK itu langsung
berpihak pada kelompok minoritas. Di sana aku
menemukan teman-teman yang se-frekuensi,”
tuturnya. Berdasarkan penjelasan Halim dan
Yuna, PBK menjawab kebutuhan akan ruang
bagi mereka yang mencari pengetahuan tentang
minoritas. Dengan mempertimbangkan demografi
partisipan PBK yang merupakan mahasiswa,
pekerja, dan sebagian besar datang dari luar kota
Yogyakarta, maka dapat dianggap bahwa PBK
menjadi rumah bagi bertemunya keberagaman
publik yang meleburkan batas antara pendatang
dan penduduk asli kota Yogyakarta.

Seperti halnya PBK, PM memberikan
pemahaman melalui diskusi bulanan tentang
ruang belajar yang tidak harus selalu bersifat
formal tetapi bisa dapat dilakukan dengan lebih
intim, personal, aman, dan menyenangkan tetapi
serius. PM menggagas model belajar dengan
menekankan pendekatan individu sehingga
membuat peserta yang hadir nyaman untuk
bertukar pikiran. Hal tersebut diungkapkan oleh
Aira (25 tahun, dokter), salah satu partisipan
PM, yang selalu menyambut baik diskusi-diskusi
bulanan, “Senang bisa bersama-sama orang-
orang yang ajaib yang membuat suasana hati
lebih nyaman”. Di samping itu, PM membuka
kesempatan bagi setiap individu untuk berbagi
cerita personal mereka di setiap diskusinya.Salah
satu pendiri PM, Marbun (40 tahun, dokter)
menekankan “everybody has their own struggles
and stories” yang membawa semangat PM
untuk mendengarkan apa yang dirasakan dan
yang dialami partisipannya sehari-hari.

Walaupun PM mengundang narasumber
yang ahli di bidang terkait gender dan
seksualitas setiap bulannya, bukan berarti PM
menggantungkan pengetahuan sepenuhnya dari
narasumber tersebut saja (top-down approach).
Sejalan dengan Michel Foucault, knowledge
from below menjadi sesuatu yang penting untuk
membentuk suatu pengetahuan yang relevan dan
dekat serta  mencerminkan  keseharian
masyarakat (Halberstam, 2011). Sebagai upaya
untuk menghargai cerita-cerita yang personal
tersebut, PM selalu memastikan selama
berlangsungnya proses dan setelah aktivitas
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selesai, para peserta terlindungi dan rahasia
mereka terjamin. Hal itu membentuk adanya rasa
percaya di antara sesama partisipan sehingga
menciptakan ikatan persaudaraan yang kuat.

Pengetahuan tersebut juga tidak hanya
bagi mereka yang membutuhkan, tetapi juga
dapat berasal dari keinginan orang-orang yang
ingin berbagi pengetahuan. Menurut Rena (28
tahun, peneliti), salah satu co-founder PBK,
selain menghadirkan narasumber yang memiliki
perspektif menarik untuk merespons isu-isu
minoritas, PBK juga memberi ruang bagi para
narasumber. “Tidak cuma bagi peserta yang
ingin mendapatkan pengetahuan, tetapi juga
narasumber yang ingin membagi pengetahuan,”
uyjarnya. Penuturan Rena diamini Karin (33
tahun, dosen) yang pernah menjadi pembicara
dalam diskusi PBK. “PBK menjadi media
pembelajaran bagi pembicara karena peserta
diskusi yang datang berasal dari berbagai latar
belakang sehingga penyampaian materi tentu
perlu mempertimbangkan kemampuan peserta,
seperti apakah mereka sudah memahami
konsep-konsep dasar atau belum,” vjar Karin.

Hasrat saling berbagi pengetahuan pun
dialami oleh PM. Partisipan yang hadir dalam
kegiatan PM sangat beragam latar belakangnya,
terutama mengenai sampai sejauh mana
partisipan terpapar studi-studi mengenai gender
dan seksualitas. Sebagian sudah mengenal dan
memahami dengan baik isu gender dan
seksualitas, tetapi sebagian masih meraba-raba
atau bahkan tidak pernah terpapar pengetahuan
mengenai isu tersebut. Ada juga yang lemah di
topik tertentu terkait gender dan seksualitas,
namun kuat di topik lain dan begitu pula
sebaliknya. Hal tersebut tidak menjadi masalah
mengingat proses berbagi pengetahuan dilakukan
dengan sesi diskusi kelompok yang lebih kecil
skalanya. Tujuan aktivitas itu untuk memperdalam
isu yang didiskusikan dan memancing partisipan
untuk bercerita tentang pengalaman yang
dialami.  Proses tersebut memungkinkan
pengetahuan dapat terbagi rata tanpa satu yang
mendominasi dan tidak mengecilkan satu yang
belum mengerti.

Mengutip dua pendiri PM, Marbun dan
Aris (34 tahun, aktivis), diskusi kelompok selalu
dibutuhkan untuk mencapai proses unlearn,
learn, dan relearn. Satu partisipan yang sudah
mengetahui isu tertentu mengenai gender dan
seksualitas tentu dapat berbagi ilmunya dalam
kelompok. Namun, dia pun akan belajar kembali

dari berbagai pengalaman masing-masing partisipan
dengan konteks tertentu. Proses tersebut
menyebabkan adanya interaksi yang sehat di
antara sesama partisipan. Dalam skala individu,
aktivitas itu diharapkan dapat menciptakan
kerendahan hati untuk mendengarkan satu sama
lain dan merefleksikan diri untuk berempati serta
memandang bahwa segala sesuatu bukan hanya
terpusat untuk dirinya sendiri atau de-centering
process.

Dalam berkomunitas, PBK mengaplikasikan
metode pendidikan yang cair melalui diskusi dan
dialog dengan tujuan memberikan afirmasi
pengetahuan peserta yang sudah ada sebelumnya
dan membantu mereka mengurai prasangka
terhadap stereotipe yang berlaku secara umum di
masyarakat. Tradisi kritis dalam ilmu sosial dan
humaniora digunakan sebagai pijakan, meskipun
tidak menutup kemungkinan terjadi persinggungan
dengan paradigma dan ilmu lain. Tentu saja,
aktivitas tersebut tidak berhenti pada ruang
diskusi. Masing-masing peserta diharapkan
membawa misi ketika kembali beraktivitas
sehari-hari. Pertama, para anggota PBK
diharapkan mampu mengenali masalah di tengah
masyarakat. Kedua, mereka memiliki perspektif
untuk membaca akar permasalahan. Ketiga,
mereka dapat menjadikan diri sebagai agensi.
Pada titik-titik itulah, mengikuti spirit Spivak,
PBK muncul untuk menghadirkan representasi
diri dan menyuarakan pengalaman liyan dalam
konteks yang adil dan setara.

Serupa dengan PBK, PM mencoba
mengurai keajegan secara perlahan sebagai
bentuk negosiasinya. Selaras dengan pernyataan
yang diberikan oleh Yayan (52 tahun,
narasumber diskusi bulanan PM), bahwa untuk
“mendobrak tatanan masyarakat yang begitu
dominan akan sulit karena tatanan itu begitu
besar sehingga ketika berbalik ke kita yang

terasa  hanyalah  rasa  sakit”.  Beliau
mengibaratkan hal tersebut dengan sebuah
tembok yang besar, “Kita coba untuk

merobohkannya dengan tubuh sendiri, namun
yang terjadi hanyalah rasa sakit, lalu
bagaimana dengan temboknya? Masih berdiri
dengan tegak!”. Strategi ampuh yang PM
jalankan  adalah  mencari  celah  untuk
menyadarkan dan memberikan pendidikan
mengenai gender dan seksualitas. Walaupun hal
itu terkesan sederhana, tetapi besar harapan PM
bahwa pesan yang sudah tersampaikan dapat
disebarkan oleh partisipan ke khalayak lain.
Seiring berjalannya waktu, tembok yang besar
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tersebut dapat terkikis sedikit demi sedikit dan
dalam prosesnya akan roboh dengan sendirinya.

Menurut Johan (30 tahun, aktivis),
sebagai salah satu inisiator PBK, para anggota
mampu mempengaruhi baik di dalam komunitas
maupun setelah lepas dari komunitas. Sejalan
dengan itu, Ellen (28 tahun, dosen), salah satu
co-founder PBK, menyebutkan bahwa modal
PBK adalah menawarkan rasa yang berbeda
seperti garam dan memberi teladan bagai lilin.
“PBK sebagai kelompok maupun individu, tidak
mencari popularitas, tidak memilikipemimpin,
tidak punya struktur, dan membebaskan anggotanya
untuk berpartisipasi sesuai potensinya. Namun
di sisi lain, masing-masing anggota juga dapat
bergerak secara individual seperti lilin: kecil,
sendiri, tapi bercahaya dan menerangi,”
tuturnya. Berdasarkan paparan tersebut, PBK
memiliki strategi yang bergerak tidak hanya ke
bawah namun menyebar dan masuk ke
lingkungan terdekat masing-masing anggotanya.
PBK berharap tidak hanya mereka yang menjadi
anggota komunitas yang dapat mempraktikkan
hal tersebut, tetapi para peserta diskusi yang
tidak terikat langsung dengan PBK juga dapat
terinspirasi untuk berjuang dan Dberjejaring
bersama dengan cara mereka masing-masing.

Sementara itu, PM berusaha untuk
menghadirkan pengetahuan gender dan seksualitas
tanpa berusaha mengharuskan partisipannya
berubah. Aris membenarkan hal itu “Kami hanya
menyediakan ilmunya saja, jika tidak setuju
tidak masalah, hal tersebut bisa didiskusikan”.
Namun yang jelas, PM berusaha mengacaukan
pemikiran-pemikiran yang ajeg dengan menawarkan
pemikiran alternatif tersebut. Misalnya, pada
saat sesi aborsi yang aman, ada dua peserta yang
kontra. Menurut merekatema aborsi ini masih
diperdebatkan di masyarakat sehingga mereka
meminta diskusi lebih lanjut. Setelah berdiskusi,
mereka merasa menemukan sudut pandang baru
yang lebih menyegarkan pola pikirnya sehingga
dapat menghapus stigma negatif mengenai aborsi.
Berdasarkan anggapan tersebut, PM meminjam
praktik teori queer yang “mengganggu”
pemikiran-pemikiran yang ajeg tentang gender
dan seksualitas (Butler, 2004; Ahmed, 2006)
sehingga membuat partisipan risih, tetapi mau
untuk mempertanyakannya atau pun
mendialogkannya dengan cara duduk bersama
untuk saling mendengar.

Collective Care

Penciptaan dan penguatan kepedulian
kolektif menjadi harapan bagi kedua komunitas.
Hans (30 tahun, mahasiswa pascasarjana),
sebagai salah satu pendiri PBK, memaparkan
bahwa ide penciptaan PBK bermuara pada
ruangbelajar bersama. “Salah satu pilihan untuk
merespons intoleransi adalah menciptakan
ruang diskusi yang terbuka dan ramah dengan
publik,” jawabnya. Di sisi lain, PM terbukti
menciptakan kepedulian yang dibangun kolektif.
Gama (28 tahun, gamer), partisipan diskusi PM,
menyebutkan dengan gamblang, “Saya menunggu-
nunggu PM yang sebulan sekali dengan antusias
karena saya membutuhkan ruang untuk bertemu
dengan orang-orang yang peduli dengan saya”.
Aris juga menambahkan bahwa, “Energi semua
yang hadir di sini merupakan kekuatan dan saya
bisa merasakan kepedulian teman-teman secara
kolektif di ruangan ini”. Hal-hal itulah yang
menjadi motivasi untuk menggunakan pendekatan
akar rumput sebagai alternatif aktivisme.

Ruang alternatif yang diciptakan PBK
dan PM dipahami bukan untuk menjadi lawan
dari ruang-ruang dominan/arus utama, melainkan
sebagai ruang queer yang meleburkan batas-
batas antarmanusia untuk berproses bersama.
Salah satu hal yang dilakukan PBK adalah
kaderisasi dengan model pembelajaran berbentuk
kelompok belajar. Model tersebut dipilih karena
pada umumnya forum-forum diskusi yang
membahas isu-isu minoritas masih terfragmentasi
dengan peserta berskala besar. Menurut Rena,
PBK membicarakan banyak hal seperti
persinggungan antara gender, seksualitas, kesehatan
reproduksi, hukum, demokrasi, dan teologi
sehingga perlu mempertimbangkan model
pembelajaran yang akomodatif. “PBK seperti
toko serba ada dan tidak eksklusif, siapapun
diterima baik institusi maupun individu,”
tuturnya.

Berbeda dengan PM, untuk menjaga rasa
saling peduli yang bersifat kolektif, PM selalu
mengadakan meditasi di akhir diskusi yang
dibarengi dengan pelukan hangat dari masing-
masing partisipan yang hadir. Meditasi tersebut
membantu para peserta untuk membalut luka
batin karena adanya cerita personal yang mereka
bagikan pada saat sesi diskusi. Hal tersebut juga
digunakan sebagai pengingat bahwa setelah
aktivitas PM selesai, para partisipan akan
kembali ke rutinitas mereka masing-masing atau
masuk kembali ke ruang-ruang heteronormatif.
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Pelukan hangat juga merupakan bentuk
kepedulian kolektif untuk menguatkan satu sama
lain. Hal serupa pun diutarakan oleh Irvin (35
tahun, karyawan swasta), “Awalnya canggung
untuk berpelukan, tetapi ruang PM membuat
saya percaya bahwa walaupun kami baru saling
mengenal, pelukan tersebut adalah kehangatan
dan bisa menguatkan hari saya”.

Dalam kasus PBK, Johan memiliki
pandangan bahwa PBK merupakan kolektif kecil
yang berjejaring untuk mengimbangi media dan
ruang-ruang arus utama. Keadaan tersebut
dilakukan karena penyebaran informasi dikuasai
oleh media mainstream. “Kaum minoritas dapat
saja menggunakan media dan ruang mainstream
tersebut, tetapi akan ada penekanan dan proses
seleksi yang membatasi,” urainya. Hal itu
disebabkan karena setiap ruang dan media tidak
bebas nilai. PBK terbentuk sebagai komunitas
yang organik karena berawal dari kelompok
kecil yang bertumbuh menjadi kelompok besar.
Hal itu yang membedakannya dengan ruang dan
media arus utama yang memiliki kapital yang
besar. Ellen menambahkan bahwa jaringan PBK
berasal dari para anggotanya yang sudah
memiliki jaringan sendiri-sendiri. “Teman-teman
sudah punya modal masing-masing. Ketika
menjadi agen, kami menggabungkan jaringan
sehingga menjadi rangkaian jaringan yang
indah dan strategis,” tuturnya.

Kepedulian kolektif yang dibangun PBK
dan PM juga terlihat dengan lahirnya kelompok
pendukung (support group) yang dibentuk untuk
saling menguatkan dalam menerima perbedaan
yang ada dalam diri maupun orang lain. Hal
yang penting adalah bagaimana membagi peran.
Tidak semua komunitas harus bergerak dengan
kelompok marginal saja. Perlu ada komunitas
yang mengorganisasi kelompok akademisi dan
kalangan terdidik lain. Kepedulian kolektif dapat
dibentuk ketika ada ruang yang mempertemukan
kalangan aktivis dan akademisi. Ruang diskusi
publik akan menjadi hangat dengan terciptanya
ruang-ruang yang masyarakatnya bebas berdialektika.
Tindakan komunikasi yang ditawarkan Jiirgen
Habermas dalam proses demokrasi diimplementasikan
oleh PBK dan PM. PBK melalui pendidikan
publik alternatif kritis telah mewujudkan

partisipasi masyarakat sipil yang terliyankan
untuk menuju demokrasi yang deliberatif.
Sementara itu, PM melalui diskusi bulanannya
menjadi titik temu bagi kelompok minoritas
gender dan seksual dengan orang-orang yang
peduli dan mau mendengarkan cerita mereka.
Hal itu menjadi harapan baru di tengah absennya
pendidikan gender dan seksualitas dalam sistem
edukasi formal di Indonesia serta respons
masyarakat sipil atas intoleransi terhadap
keberagaman gender dan seksualitas.

Aksi Kreatif

Sebagai bentuk kreativitas PBK dan PM,
metode belajar dibuat dengan kreatif seperti
menggunakan seni, film, sastra, dan kunjungan
ke tempat-tempat publik untuk belajar dan
mengenal dunia sekitar dengan perspektif yang
baru. Selain itu, pembuatan konten sosial media
dan materi publikasi juga diselaraskan dengan
nafas perjuangan PBK dan PM. PBK, misalnya,
membuat konten yang menggugah semangat
penerimaan terhadap keragaman seksualitas dan
ras/etnis. Bahasa yang digunakan sederhana dan
menggunakan desain grafis populer. Hal ini
menjadi salah satu strategi PBK untuk dapat
menyebarluaskan pesan dan menyasar siapa saja,
secara khusus kelas menengah terdidik. Lain
halnya dengan PBK, untuk meningkatkan
partisipasinya dalam penggunaan sosial media,
PM melakukan engagement dengan akun-akun
yang bergerak di isu yang sama atau pun
memiliki perlintasan isu dengan PM sehingga
jejaring antarkomunitas melalui sosial media
terbentuk.

Dalam menyebarkan informasi aktivitas,
PM menggunakan poster-poster yang interaktif
dengan menggunakan teknik kolase. Pendiri PM,
Aris dan Soka (29 tahun, peneliti) mengungkapkan
poster-poster yang dibuat dengan teknik tersebut
tidak hanya membentuk ciri khas PM dalam
berkomunikasi, melainkan juga untuk menyampaikan
pesan-pesan tertentu yang sangat berkaitan
dengan tema-tema yang diusung. Poster-poster
yang dibentuk memiliki pesan perjuangan,
sindiran, ataupun kepekaan terhadap tema yang
sedang menjadi fokus perhatian PM.
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Gambar 1
Konten Instagram PBK yang mendukung keberagaman
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Gambar 2
Konten Instagram PM Mengenai Poster Diskusi Bulanan

Konten sosial media dan materi
publikasi yang dibuat oleh PBK dan PM juga
menyimpan strategi politik bahasa. Pemilihan
kata seperti “cinta”, “keberagaman”, “rumah
bersama”, “berjuang”, “hati”, “perjalanan”, dan
“penerimaan” dipilih bukan tanpa maksud.
Berkaca pada teori Julia Kristeva (1984)
mengenai bahasa puitika sebagai strategi politik
dalam membalikkan narasi dominan yang
heteronormatif dan patriarkal. PBK dan PM
sangat tahu dan menyadari pesan-pesan yang
mereka konstruksi. Lebih jauh, PM telah
memperluas bahasa dari semantik menjadi
tindakan. “Pelukan”, “senyuman”, dan ‘“sapaan

yang hangat” adalah bahasa liyan untuk saling
menghibur dan menguatkan. Dalam ruang
diskusi PBK dan PM, manusia tidak lagi dilihat
dari identitas yang melekat atau dilekatkan pada
mereka. Manusia adalah subjek itu sendiri.
Mereka berdaulat dan patut dihormati keberadaannya
di tengah-tengah dunia ini.

Model lain aksi kreativitas adalah
dengan menggelar workshop. PBK membuat
workshop yang bertujuan untuk membicarakan
isu-isu minoritas sambil membuat Kkerajinan
tangan sekaligus menjadi ruang bagi komunitas
untuk membiayai dirinya sendiri. Sampai saat
ini, PBK secara mandiri membiayai dirinya
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dengan menggunakan iuran anggota komunitas.
Berbeda dengan PBK, PM bisa dibilang
tercukupi  dengan jalinan kerjasama lintas
institusi melalui bantuan dana dari lembaga
donor. PM melakukan jejaring yang lebih luas
tidak hanya di Bandung saja, melainkan juga
melakukan kerja sama dengan institusi atau
organisasi nasional dan internasional lainnya.
Keduakomunitas memiliki caranya masing-
masing untuk bertahan dan mempertahankan
keberlangsungan komunitas.

Dalam perjalanannya, PM juga memperluas
ruangnya untuk belajar melalui pengadaan klub
baca yang bernama Poliroman. Sama halnya
dengan kegiatan diskusi bulanan mengenai
gender dan seksualitas, klub baca Poliroman
diadakan satu bulan sekali. Namun, jumlah
partisipan sangat terbatas dengan skala kecil.
Klub baca tersebut dibentuk berdasarkan minat
partisipan PM yang menginginkan adanya
pembacaan teks apapun yang disukai, tetapi
konteksnya tidak lepas dari isu gueer. Teks yang
digunakan sangat beragam, bisa berasal dari
buku, komik, majalah, reklame, atau apapun
yang berhubungan dengan teks. Klub baca
tersebut biasanya sudah memiliki tema tertentu
sehingga partisipan yang hadir bisa memilah
bacaan mana yang berhubungan dengan tema
tersebut atau partisipan membahas satu topik
dari teks tertentu sehingga pembacaannya bisa
sama, tetapi interpretasinya bisa berlainan dan
layak didiskusikan bersama.

Aksi kreatif PBK dan PM bukan tidak
mungkin sering berhadapan dengan tantangan.
Tantangan tersebut lahir dari kewaspadaan untuk
mencegah terjadinya hal-hal yang bersifat
intimidatif sehingga mengganggu kelangsungan
aktivitas kedua komunitas tersebut. Meskipun
belum pernah mendapat intimidasi baik dari
pemerintah atau kelompok religius ekstrimis
yang ada di Yogyakarta dan Bandung, PBK dan
PM berhati-hati dalam menyebarkan informasi
penyelenggaraan di setiap kegiatannya. Dalam
posternya, PM tidak pernah mencantumkan
lokasi kegiatan yang mereka akan lakukan untuk
melindungi partisipan diskusi. Hampir serupa
dengan PM, meski lebih lunak, PBK tidak
mencantumkan lokasi kegiatan apabila tema
diskusi dianggap berpotensi memicu ketegangan.
Selain itu, kedua komunitas juga melakukan
seleksi partisipan yang akan mengikuti kegiatan
dengan memeriksa akun media sosial. Pilihan-
pilihan tindakan itu berkaitan erat dengan cara
PBK dan PM bernegosiasi dengan sistem

keamanan dan geopolitik Yogyakarta dan
Bandung yang terkadang tidak mendukung.

Penutup

Bagi PBK dan PM, upaya menuju
integrasi bangsa merupakan suatu pencapaian
yang utopis tanpa usaha dari segenap elemen
masyarakat. Mimpi tersebut sekadar khayalan
belaka jika masih ada pembeda yang tajam
antara wacana mayoritas-minoritas. Walaupun
demikian, kita tetap boleh memelihara harapan,
meskipun menunggu munculnya kesadaran sikap
pemerintah, kaum elit, dan mayoritas lain untuk
memperbaiki  kegagalan  dalam  merawat
kebhinekaan serta menghadapi atau menyikapi
isu-isu minoritas tampaknya akan memakan
waktu yang lama untuk memetik hasilnya.

Namun, bukan berarti minoritas menyerah
dengan keadaan dan diam menghadapi persoalan
tersebut. Mereka menjadikan keadaan, tantangan,
dan situasi yang tidak mengenakkan itu sebagai
kekuatan untuk bernegosiasi dan menciptakan
alternatif-alternatif sehingga mereka bisa bangkit
dari kenestapaan hingga berdiri di atas kaki
mereka sendiri. Inisiasi dan gerakan yang berasal
dari, untuk, dan oleh lapisan akar rumput
mencerminkan apa yang telah dilakukan oleh
PBK dan PM di Yogyakarta dan Bandung untuk
terus melakukan negosiasi tersebut. Ide mencipta
ruang memungkinkan kedua komunitas untuk
terus berproses secara kreatif dalam menciptakan
ruang-ruang alternatif belajar, bertemu, dan
berdiskusi secara sehat dan kritis mengenai isu-
isu minoritas. Tujuan kedua komunitas tersebut
adalah mendorong kesadaran dan menciptakan
kepedulian kolektif untuk terus peka terhadap
permasalahan-permasalahan yang ada dan yang
akan berdampak pada minoritas. Dengan
menciptakan ruang alternatif, representasi diri
dan suara liyan dapat muncul dan perlahan-lahan
naik dan didengarkan oleh “/angit”: pemerintah,
elit, dan mayoritas.

Merawat ruang-ruang alternatif bagi
liyan adalah usaha untuk menggapai langit.
Negara harus diingatkan bahwa perlindungan
dan akses yang terbuka wajib disediakan kepada
semua warganya tanpa perbedaan. Ruang-ruang
tersebut menjadi tandingan bagi ruang-ruang
publik yang dikuasai dan dikontrol mayoritas.
Ruang alternatif liyan bukan dibuat untuk
menjadi jembatan memasuki ruang-ruang publik
mayoritas. Akan tetapi, ruang alternatif hadir
agar liyan memiliki ruang yang aman dan
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terbuka untuk berekspresi dan merayakan
keunikannya. Ruang alternatif itu menunjukkan
bahwa minoritas ada dan aktif dalam partisipasi
publik. Kini, mereka menunggu untuk mendapatkan
respons dari langit.
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