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Abstract 

Since 2016, there have been several cases in intolerance towards minority groups in Yogyakarta and Bandung. 

Those actions were triggered by conservative-extremist religious groups which are seemingly becoming a 

powerful source for disintegration as well as threats to the freedom of expression and diversity. With the lack of 

protection from regional government apparatus, initiative grassroots movements tend to find alternative ways 

that open possibilities to create a space for minority groups. In Yogyakarta, there is Pemetik Buah Khuldi, a 

community which provides alternative critical public education related to diversity issues and democracy. 

Meanwhile in Bandung, there is Panggung Minoritas, an initiative that creates a safe space for gender and 

sexual minorities to meet, share, learn and discuss gender and sexuality topics. Both groups have similar 

purposes which cultivate awareness and support minority rights through education, support groups, and 

creative activities. By examining both independent communities' activities through an ethnographic approach, 

we analyze how these groups are becoming prevalent in the area of Java where there are high numbers of 

intolerances and the reason why they prefer grassroots movement to government-approved groups to support 

minority groups. Furthermore, this article seeks to contribute a relevant perspective on the recent situation of 

marginal groups and part of our critical reflection on responding to common project failure to recognise 

diversity.  

Keywords: grassroots, minority group, disintegration, intolerance 

Abstrak 

Sejak tahun 2016, intoleransi terhadap kelompok minoritas marak muncul di Yogyakarta dan Bandung. 

Tindakan-tindakan itu dipicu oleh sederet kelompok agama tertentu yang konservatif nan ekstremis. Kelompok-

kelompok tersebut berpotensi menjadi sumber kuat untuk disintegrasi bangsa dan ancaman terhadap kebebasan 

berekspresi dan keberagaman. Dengan kurangnya perlindungan dari aparat pemerintah daerah, inisiatif gerakan 

akar rumput cenderung menempuh cara-cara alternatif untuk menciptakan ruang bagi kelompok-kelompok 

minoritas. Di Yogyakarta, terdapat Pemetik Buah Khuldi, sebuah komunitas yang menyediakan alternatif 

pendidikan publik kritis terkait dengan isu keberagaman dan demokrasi. Sementara itu, di Bandung, terdapat 

Panggung Minoritas, sebuah komunitas yang berinisiatif menciptakan ruang yang aman bagi minoritas gender 

dan seksual untuk bertemu, berbagi, belajar, dan mendiskusikan topik gender dan seksualitas. Kedua kelompok 

tersebut memiliki tujuan yang sama, yaitu menumbuhkan kesadaran dan mendukung minoritas melalui dialog, 

kepedulian kolektif, dan kegiatan kreatif. Dengan menelusuri aktivitas kedua komunitas tersebut melalui 

pendekatan etnografi, kami menganalisis bagaimana keduanya hadir di tengah meningkatnya jumlah intoleransi 

di pulau Jawa dan motivasi di balik mengapa mereka lebih memilih gerakan akar rumput daripada kelompok 

yang ditunjuk secara resmi untuk membantu minoritas. Selain itu, artikel ini berupaya memberikan kontribusi 

untuk mengisi perspektif yang relevan mengenai situasi terkini kelompok marginal dan bagian dari refleksi 

kritis dalam merespons kegagalan mengenali keberagaman. 

Kata kunci: akar rumput, kelompok minoritas, disintegrasi, intoleransi 
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Pendahuluan 

“Apa yang bisa kita lakukan?”, adalah 

pertanyaan yang menggelisahkan sembilan anak 

muda di Yogyakarta dan lima profesional di 

Bandung. Kegelisahan mereka dipicu intensitas 
tindakan intoleransi terhadap kelompok minoritas 

yang meningkat sejak 2016. Represi tersebut 

didasari oleh perbedaan identitas dan sentimen 
terhadap etnis, ras, suku, agama, kelas, golongan, 

ideologi, maupun seksualitas (Ridwan dan Wu, 

2018; Mietzner dan Muhtadi, 2019). Berbagai 

tindakan intoleransi itu kebanyakan digerakkan 

oleh kelompok konservatif-ekstrimis dengan 

menggunakan simbol agama tertentu sehingga 

tampak memiliki otoritas ilahiah yang tidak 

terbantahkan. Kelompok-kelompok itu tidak saja 

mendatangi tempat berkumpul kelompok 

minoritas, tetapi juga berusaha membatalkan 
diskusi publik dengan topik yang dianggap 

sensitif seperti seksualitas atau Tragedi 65 yang 

berujung menghalangi akses publik untuk 

mendapatkan informasi dan pengetahuan. Di 

tengah peliknya situasi itu, sikap pemerintah 

daerah setempat dirasa kurang tegas menindak 

kelompok-kelompok yang menindas dan kurang 

gigih melindungi kelompok minoritas. 

Tidak bisa dipungkiri bahwa tindakan 
intoleransi terhadap minoritas juga sudah pernah 

terjadi sebelumnya, tetapi pada tahun 2016, isu-

isu perbedaan identitas menjadi diskursus publik 
dan mengundang pemerintah untuk mengeluarkan 

pernyataan yang sayangnya sebagian dinilai 

diskriminatif (BBC, 2016; Widhana, 2017; 
ASEAN SOGIE Caucus, 2018). Kurangnya 

perlindungan dari pemerintah (level top-down) 

membuat masyarakat, khususnya para anak 

muda, tergerak melakukan sesuatu dengan 

menggunakan pendekatan akar rumput (level 

bottom-up) untuk merangkul dan membekali 

masyarakat agar memiliki kesadaran dan basis 
pengetahuan agar terlibat aktif dalam proses 

demokrasi. 

Di Yogyakarta, tindakan intoleransi 
kerap terjadi meskipun secara kultural sangat 

terbuka dengan keberagaman (de Jong & 

Twikromo, 2017). Sembilan anak muda tersebut 

berasal dari golongan kelas menengah terdidik 

yang bekerja sebagai akademisi, aktivis, 

karyawan swasta, dan pelajar. Persinggungan 

rasa empati dan niat untuk berpihak pada 

kelompok minoritas (gender, seksual, etnis/ras/ 

suku, kelas, dan antariman) mendorong mereka 

untuk menciptakan ruang alternatif pendidikan 
publik kritis. Ruang alternatif itu terbentuk sejak 

Januari 2018 dan diberi nama Pemetik Buah 

Khuldi (PBK).  

Komunitas ini mengambil filosofi buah 

khuldi (dalam tradisi Islam) atau buah 

pengetahuan tentang yang baik danjahat (tradisi 

Kristen) yang dimaknai secara kritis sebagai 

simbol resistensi terhadap kenyamanan dunia 

yang tampak baik-baik saja. Dalam tafsiran yang 
tradisional, Adam dan Hawa yang memetik dan 

memakan buah khuldi/pengetahuan dimaknai 

sebagai pemberontakan kepada Tuhan. Komunitas 
tersebut memaknai kembali peristiwa itu sebagai 

keberanian menggunakan pengetahuan untuk 

keluar dari rasa aman “surgawi” dan jalan heroik 
untuk menghadapi berbagai penindasan. Spirit 

itu sejalan dengan tradisi kritis ilmu sosial.  

Tabel 1 

Catatan Tindakan Intoleransi di Yogyakarta dan Bandung  

Januari 2016-Juli 2019 

No. Tahun Yogyakarta Bandung 

1. 2016 Pemaksaan penutupan Pesantren Waria 

Al-Fattah oleh Front Jihad Islam (FJI). 

Pernyataan publik oleh walikota Bandung 

yang menyatakan bahwa LGBT tidak 

boleh diekspos dan dikampanyekan. 

 2.   2016 Pelarangan diskusi dan nonton film 

“Pulau Buru Tanah Air Beta” di UGM. 

Pembubaran perayaan Malam Natal oleh 

Pembela Ahlu Sunnah (PAS). 

 3.   2016 Pelarangan billboardpromosi kampus 

dengan mahasiswi mengenakanhijab di 

Universitas Kristen Duta Wacana dan 

Universitas Sanata Dharma. 

Pelarangan diskusi tentang LGBT di ITB. 

 4.  2018 Serangan di Gereja Katolik St.Lidwina, 

Bedog, oleh seorang pria yang membawa 

pedang. Insiden ini menyebabkan Rm. 

Karl Edmund Prier, SJ terluka. 

Polisi menangkap dua orang pria di 

rumahnya karena membuat sebuah grup 

di media sosial Facebook untuk 

kelompok gay. 

 5.   2018 Insiden pemotogan salib di makam 

Purbayan. 

Persekusi terhadap kelompok Syiah yang 

merayakan hari Asyura. 
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No. Tahun Yogyakarta Bandung 

 6.  2016, 2018, 

2019 

Represi terhadap Mahasiswa Papua di 

Asrama Mahasiswa Papua. 

Pelarangan diskusi buku di Masjid 

Ahmadiyah oleh Front Pembela Islam dan 

Jawara Sunda. 

Sumber: Data penulis yang dilansir dari berbagai media dan data sekunder 

 

Gejala yang sama juga muncul di 

Bandung. Beda kota, maka beda konteks. Bila 

Yogyakarta dianggap sebagai Indonesia mini 

yang plural, Bandung memiliki karakteristik 

yang unik. Meski sangat kosmopolit, Bandung, 
dan lebih luas lagi Jawa Barat, tidak bisa 

dilepaskan dari sejarah pembentukan Negara 

Islam Indonesia (NII) pada dekade 1950-an 
(Formichi, 2012). Hal itu kemudian menjadi 

akar bagi tumbuh suburnya kelompok-kelompok 

dengan paham pemurnian ajaran di wilayah itu. 
Di tengah himpitan paham Islam ideologis yang 

kuat, diskursus gender, dan seksualitas hampir 

tidak memiliki tempat.  

Pada Juli 2018, Panggung Minoritas 

(PM) lahir di Bandung sebagai bentuk atensi 

terhadap studi mengenai isu-isu gender dan 

seksualitas yang absen dalam sistem pendidikan 

formal dan dorongan untuk membicarakan topik 

tersebut dalam ruang yang aman, intim, dan 
personal. Inisiasi tersebut juga memberikan 

kesempatan bertemunya para minoritas gender 

dan seksual serta publik yang ingin belajar dan 

berbagi pengalaman mengenai topik-topik 

spesifik terkait gender dan seksualitas. Hampir 

sama dengan PBK, PM didirikan oleh lima 

orang yang datang dari generasi yang berbeda-
beda dan mereka berasal dari kelas menengah 

dengan ragam profesi seperti tenaga medis, 

peneliti, aktivis, dan karyawan swasta. Filosofi 
“panggung” membukakan peluang agar para 

“minoritas” dapat tampil, berbicara, dan 

menunjukkan ekspresi diri tanpa rasa takut, 
malu, atau pun merasa dihakimi. Di “panggung 

minoritas” inilah, para liyan dapat bebas menjadi 

diri mereka yang tidak pernah didapatkan dalam 

tatanan sosial yang heteronormatif.   

Baik PBK maupun PM, keduanya 

memiliki tujuan yang sama untuk menanamkan 

kesadaran dan mendukung tercapainya hak-hak 

kelompok minoritas melalui pendidikan, 

kepedulian kolektif, dan kegiatan kreatif. Kedua 
komunitas juga menjalin kerja sama dan 

kolaborasi dengan berbagai institusi, komunitas, 

maupun individu untuk membentuk jejaring 
kolektif yang saling bersinergi.   

Tulisan ini mengkaji dua hal: (1) 

Bagaimana PBK dan PM hadir di Yogyakarta 

dan Bandung yang notabene menjadi kota 

dengan jumlah intoleransi yang cukup tinggi?; 

(2) Apa motivasi yang menjiwai kedua 
komunitas untukmemilih gerakan akar rumput 

daripada kelompok yang memiliki kewenangan 

terkait isu minoritas? Sebagaiupaya merawat 
pengetahuan, artikel ini berkontribusi untuk 

mengisi perspektif yang relevan mengenai 

situasi terkini kelompok marginal dan bagian 
dari refleksi kritis dalam merespons kegagalan 

mengenali keberagaman. 

 

Posisi Penulis dalam Merangkai Riset 

Adapun hal-hal yang perlu diperhatikan 

adalah bagaimana kami merancang penelitian 

dan posisi kami dalam riset. Penelitian ini 

merupakan riset multidisiplin yang bersifat 

interseksional antara kajian sosiologi, komunikasi, 
antropologi, dan politik. Paradigma ilmu yang 

kami gunakan adalah paradigma kritis dalam 

ilmu sosial-humaniora. Di titik ini, kami 

membutuhkan metodologi yang queer yang 

dapat menembus batas-batas metode yang ketat 

dan dapat dikombinasikan dengan pendekatan 

lain seperti mengawinkan etnografi dengan 
pendekatan tekstual (Halberstam, 1998:10). 

Sebagai salah satu dari inisiator kedua 

komunitas, kami juga menyadari bahwa 
persoalan etika tidak bisa dihindari.  

Pada situasi dan level ini, kami perlu 

memosisikan diri sebagai peneliti dan sekaligus 
menyadari peran kami sebagai bagian dari 

komunitas yang diteliti. Dengan demikian, kami 

membutuhkan metodologi queer untuk berhadapan 

dengan subjektivitas yang cair, tidak stabil, dan 

berada dalam proses untuk “menjadi” (Browne 

dan Nash, 2010). Sebagai peneliti, perhatian dan 

kemelekatan pada yang diteliti menjadi roh yang 

mendiami penelitian. Batas-batas antara 

komunitas dan peneliti yang merupakan bagian 
dari komunitas menjadi cair dan menunjukkan 

suatu upaya penyatuan kerja akademik-

aktivisme.  
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Data utama diperoleh dengan metode in-

depth interview terhadap para pendiri komunitas 

dan orang-orang yang terlibat dengan komunitas, 

baik sebagai anggota komunitas, partisipan, 

maupun pembicara. Pemilihan informan 
berdasarkan kualifikasi bahwa mereka memang 

pernah/terlibatdengan komunitas dan secara 

konsisten mengikuti kegiatan kedua komunitas. 
Metode in-depth interview kemudian diperkuat 

dengan metode observasi yang diaplikasikan 

dalam kegiatan-kegiatan komunitas. Data sekunder 

diperoleh dengan menggunakan analisis teks untuk 

memeriksa dokumen kedua komunitas, seperti 

notula, konten sosial media, dan materi 

publikasi. Tujuannya adalah untuk melihat 

kesesuaian antara cita-cita komunitas dengan 

produksi teks yang dihasilkan. Penelitian ini 

dilaksanakan antara Juni-September 2019. 
Dengan mempertimbangkan keamanan dan 

kenyamanan informan, maka semua nama 

informan yang diwawancarai dalam penelitian 

ini disamarkan.  

 

Membicarakan Subaltern dalam Demokrasi 

yang Deliberatif 

Diskursus tentang minoritas mengantar 

pada kerangka konsep tentang subaltern. Spivak 
(1988) mengonseptualisasikan kembali subaltern 

dengan menekankan cara pandang untuk melihat 

subjektivitas yang direpresentasikan dan kerangka 
pandangan yang dibentuk untuk melihat 

subjektivitas tersebut. Relasi antara kelompok 

dominan dan subaltern ditentukan oleh 
stratifikasi produksi sosial dengan kontrol dan 

kuasa sebagai tolak ukurnya. Relasi itu juga 

menciptakan ambiguitas dan kontradiksi dalam 

pembentukan aliansi karena kelompok yang 

mendominasi di suatu area dapat menjadi 

kelompok yang didominasi di area yang lain. 

Boleh dikatakan bahwa subaltern adalah jenis 

minoritas yang paling minoritas karena mereka 

tidak saja menempati strata yang lebih rendah, 
tetapi juga tidak mendapat tempat untuk 

“menyuarakan” diri mereka sendiri.  

Argumen Spivak tentang suara subaltern 
yang absen dapat dipikirkan kembali. Ketiadaan 

suara bukan berarti absen sama sekali, 

melainkan oleh Rajeshwari Sunderajan (Das, 

2011) disebut sebagai suatu kegagalan dalam 

resistensi. Nyanyian subaltern memang tidak 

menyatakan perlawanan, tetapi mengiramakan 

kesadaran atas ketidakberdayaan yang menyentuh 

hingga mampu terdengar lintas zaman (Das, 

2011). Di sisi lain, diperlukan strategi yang riil 

untuk menyuarakan pengalaman liyan. Menurut 

Hiddleston (2007) subaltern perlu hadir sebagai 

agensi yang menyediakan pemahaman alternatif. 

Dia menggunakan kisah Echo dan Narcissus 

dalam mitologi Yunani untuk menggambarkan 
bahwa subaltern juga berdaya. Echo menyimbolkan 

subaltern yang membangkitkan kemungkinan 

representasi diri melalui suara yang ditirukan 
berulang-ulang di luar kehendak Narcissus yang 

melambangkan kelompok dominan. Dengan 

demikian, “suara” liyan yang bergema dapat 

menjadi representasi di ruang publik meskipun 

kecil kemungkinan mendapat respons. 

Kebutuhan ruang-ruang alternatif menjadi 

salah satu strategi dalam proses demokrasi di 

Indonesia. Di tengah berbagai tindakan 

intoleransi terhadap kelompok minoritas, proses 

demokrasi menjadi mandek karena banyak suara 
yang dibungkam. Freedman dan Tirbuzi (2012) 

menemukan wajah demokrasi Indonesia pasca-

Reformasi tidak bisa lepas sepenuhnya dari 

persoalan korupsi, kekerasan militer, absennya 

perlindungan hak-hak minoritas, dan radikalisme 

Islam. Demokrasi lahir dari rakyat manakala di 

antara sesama warga negara yang berpikir 

menyatakan kepentingan mereka kepada negara. 

Namun, dalam upaya perlindungan terhadap 
kelompok sipil, terutama minoritas, terdapat 

celah yang dalam bahwa pihak yang seharusnya 

melindungi pun justru melakukan kekerasan 
terhadap hak-hak mereka (Freedman dan 

Tirbuzi, 2012). 

Relasi mayoritas-minoritas yang timpang 
tampak dari beberapa kasus berikut ini. Pertama, 

tantangan terhadap proses demokrasi dapat 

dipicu oleh lembaga keagamaan yang memiliki 

otoritas untuk mengendalikan opini publik. 

Sebagai contoh, fatwa-fatwa Majelis Ulama 

Indonesia (MUI) seringkali menjadi percikan api 

yang menegaskan perbedaan antara umat 

Muslim dengan non-Muslim (Nasir, 2014).  

Kedua, model “disiplin” ala klientelisme 
dan vigilantisme berpengaruh secara informal 

dalam memaksakan kuasa dan kontrol kepada 

jaringan dan bahkan institusi formal sehingga 
minoritas mengalami perlakuan diskriminatif, 

tidak mendapatkan perlindungan, dan kesulitan 

mengakses hak-haknya (Soedirgo, 2018; Suryana, 

2019).  

Ketiga, pemaksaan nilai dan aturan 

mayoritas kepada minoritas yang ternyata dapat 

mengubah perspektif minoritas terhadap 

identitas mereka. Misalnya, Parker (2017) 
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menemukan situasi yang kolonial terjadi di Bali 

ketika aturan memakai hijab di sekolah dilarang 

oleh institusi formal yang dikuasai mayoritas 

Hindu. Akibatnya, terdapat pergeseran pemaknaan 

hijab di kalangan para siswi minoritas Islam, 
dari sesuatu yang religius menjadi sekuler 

bahkan kerap diasosiasikan dengan ketertinggalan 

atau kelompok kelas bawah. 

Dalam suasana berdemokrasi yang 

polutif ini, masyarakat sipil perlu bergerak dan 

menciptakan ruang-ruang alternatif yang dapat 

menciptakan demokrasi yang deliberatif serta 

memberi panggung bagi subaltern. Festenstein 

(2004) mengemukakan bahwa demokrasi 

deliberatif sebagai suatu proses ideal pembuatan 

keputusan yang demokratis. Proses tersebut 

menekankan diskusi publik terhadap argumentasi 

dan tawaran politis hingga kemudian dinilai 
untuk diterima atau ditolak oleh publik.  

Teori Habermas mengenai tindakan 

komunikasi kemudian dipakai untuk menjawab 

objek problematisasi yang disebut sebagai 

diskursus. Menurut Habermas (Hardiman, 2009: 

59) masyarakat modern cenderung jatuh pada 

interaksi-interaksi strategis yang terlepas dari 

konteksnya sehingga hanya mengutamakan 

kepentingan diri daripada kepentingan bersama. 
Pada titik itulah, masyarakat perlu memahami 

kekuasaan komunikatif sebagai kedaulatan 

sebuah kesatuan sosial yang akan terbentuk 
apabila mereka berbicara dan bertindak satu 

sama lain (Hardiman, 2009:95). Kontrol atas 

pemerintah dilaksanakan dengan mengendalikan 
opini publik sebagai cerminan atas kepentingan 

semua orang. Model demokrasi deliberatif 

memastikan bahwa rakyat dapat memiliki andil 

dalam keputusan-keputusan politis, termasuk 

kemudian sadar bahwa opini-opini mayoritas 

terbentuk agar semua orang patuh pada aturan 

tersebut. Dengan melihat keadaan tersebut, 

masyarakat perlu dicerdaskan agar aktif 

berpartisipasi politik sehingga proses demokrasi 
dapat berjalan dengan sehat.  

 

Ruang Transit: Dekonstruksi dan Gerakan 

Akar Rumput  

Pembentukan wacana pembangunan 

memberikan pengaruh yang luar biasa membekasnya 

bagi negara-negara yang dianggap berkembang 

dan bahkan tertinggal. Wacana pembangunan 

menjadikan negara-negara tersebut fokus pada 

perekonomian yang menjamin kehidupan yang 

lebih baik. Berbagai strategi dan program 

digalang untuk menyusul ketertinggalan dengan 

negara-negara yang dianggap maju bahkan ada 

beberapa yang menjiplak apa yang telah negara-

negara maju lakukan demi keberhasilan yang 

berbuah kesejahteraan untuk rakyatnya. Namun, 
benarkah jaminan itu terpenuhi?  

Escobar (1990) menjelaskan resep yang 

diajukan oleh negara-negara maju untuk 
“mendukung dan mendorong” negara-negara 

lain dalam menyokong perekonomian mereka 

telah memberikan perubahan yang signifikan 

pada manusia dan lingkungan yang cenderung 

destruktif. Itikad negara-negara maju tersebut 

membentuk relasi kuasa yang timpang dan 

dibaliknya cenderung memiliki agenda terselubung 

yang bermuatan politis. Fokus negara-negara 

berkembang dan bahkan tertinggal untuk 

menyejahterakan rakyatnya menjadi kabur 
karena adanya pengaruh neoliberalisme yang 

kuat. Pengaruh tersebut menyebabkan distribusi 

perekonomian yang tidak merata, mengikisnya 

pengetahuan lokal, dan tertanamnya pemikiran 

yang heteronormatif. Ketiga pengaruh tersebut 

mendorong semakin terpinggirnya minoritas dari 

tatanan sosial masyarakat. Tidak hanya itu, 

tendensi pembangunan yang mengarah pada 

infrastruktur saja mengakibatkan kerusakan 
lingkungan yang kompleks seperti hilangnya 

keragaman hayati, kelangkaan sumber daya 

tertentu, dan kontribusi yang signifikan terhadap 
perubahan iklim.  

Kiprah pembangunan Indonesia telah 

memperlebar jarak antara mayoritas dan 
minoritas. Hal tersebut telah mempersempit 

ruang-ruang minoritas untuk menemukan 

eksistensinya dan memperuncing pemisahan 

minoritas. Namun, minoritas yang berasal dari 

lapisan akar rumput tidak akan bergelagat diam 

dan berusaha bergerak dengan cara-cara yang 

tidak biasa untuk bernegosiasi dengan keadaan 

tersebut. Resistensi itu, menurut Edelman 

(2001), ditunjukkan dengan aksi bersama yang 
membentuk alternatif-alternatif yang terus berkembang 

untuk bernegosiasi dengan lingkungan yang 

didominasi oleh industri yang kapitalistik dan 
sistem patriarki. Kembali mengutip Escobar 

(1990), aksi bersama tersebut biasanya disadari 

oleh kelas menengah yang merasakan opresi 

ataupun menjadi bagian dari minoritas tersebut. 

Aksi bersama itu membentuk sebuah autonomy 

dan representasi yang berani menyuarakan 

tentang diri atau komunitasnya sebagai pembeda 

dari logika mainstream dalam tatanan 

masyarakat. 
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Tidak hanya itu, aksi bersama tersebut 

merebut ruang-ruang yang tidak lazim yang 

sebelumnya dikuasai oleh ruang-ruang yang 

terlalu patriarki nan heteronormatif. Gerakan 

akar rumput mengonstruksi ulang ruang tersebut 
menjadi sesuatu yang lebih cair yang secara 

spesifik berusaha untuk menghilangkan 

keajegan-keajegan yang menghambat proses 
interaksi dan menambahkan sensitivitas terhadap 

makna inklusivitas. PBK dan PM, misalnya, 

secara tidak sadar melakukan queering pada 

ruang-ruang cis-heteronormatif sehingga ruang 

itu dapat diklaim oleh minoritas. Ruang itu juga 

dapat digunakan sebagai ruang transit yang 

memungkinkan terjadinya pertemuan antara 

minoritas-minoritas ataupun pertemuan dengan 

masyarakat publik yang ingin belajar dan 

berinteraksi bersama (Gieseking, 2013).  

 

Narasi Pengetahuan yang Berasal dari Bawah  

Dalam masyarakat modern, pengetahuan 

lazimnya diwadahi oleh lembaga formal yang 

memiliki standar dan aturan. Namun, dengan 

mempertimbangkan situasi akhir-akhir ini, tidak 

semua ruang formal yang dominan dapat 

menampung isu-isu minoritas. PBK dan PM 

muncul sebagai ruang alternatif yang terbuka 
menerima hal itu. Melalui diskusi bulanan, 

diskusi khusus, dan workshop, PBK menjadi 

ruang alternatif yang dipilih publik Yogyakarta 
dan sekitarnya untuk mengakses pengetahuan 

mengenai isu-isu minoritas.  

Menurut Halim (32 tahun, karyawan 
swasta), salah satu partisipan PBK, selama 

mengikuti diskusi PBK dia mendapatkan banyak 

pengetahuan baru yang ternyataada atau terjadi 

di daerah lain yang selama ini tidak didapatnya 

melalui media mainstream. “Tentu perkembangan 

isunya bisa diikuti via sosial media, tetapi jika 

hal itu dibahas dalam forum bisa dikatakan 

lebih valid,“ ujarnya. Bagi Halim, ruang 

alternatif yang disediakan PBK ternyata 
menjembatani antara pengalaman pribadi dengan 

ruang baru ketika tinggal di Yogyakarta. Seperti 

filosofi Jawa tumbu ketemu tutup, Halim yang 
tadinya menyimpan keresahan atas situasi di 

sekitarnya akhirnya menemukan wadah untuk 

berbagi pikirannya dan belajar untuk memahami 

realitas tersebut.  

Hampir sejalan dengan Halim, Yuna (24 

tahun, mahasiswi pascasarjana) juga menceritakan 

pengalamannya. Yuna dulunya merupakan salah 

satu peserta diskusi PBK yang kemudian 

menjadi anggota komunitas PBK. Dia tertarik 

mengikuti diskusi PBK karena namanya yang 

terkesan unik dan memanggil. Ketika pertama 

kali pindah ke Yogyakarta, Yuna membandingkan 

ada gap wacana tentang minoritas di kotanya 
dulu (Makassar) dengan di Yogyakarta. Di 

sinilah, dia merasa PBK bisa mengisi gap 

wacana tersebut. “Darahnya PBK itu langsung 
berpihak pada kelompok minoritas. Di sana aku 

menemukan teman-teman yang se-frekuensi,” 

tuturnya. Berdasarkan penjelasan Halim dan 

Yuna, PBK menjawab kebutuhan akan ruang 

bagi mereka yang mencari pengetahuan tentang 

minoritas. Dengan mempertimbangkan demografi 

partisipan PBK yang merupakan mahasiswa, 

pekerja, dan sebagian besar datang dari luar kota 

Yogyakarta, maka dapat dianggap bahwa PBK 

menjadi rumah bagi bertemunya keberagaman 
publik yang meleburkan batas antara pendatang 

dan penduduk asli kota Yogyakarta.  

Seperti halnya PBK, PM memberikan 

pemahaman melalui diskusi bulanan tentang 

ruang belajar yang tidak harus selalu bersifat 

formal tetapi bisa dapat dilakukan dengan lebih 

intim, personal, aman, dan menyenangkan tetapi 

serius. PM menggagas model belajar dengan 

menekankan pendekatan individu sehingga 
membuat peserta yang hadir nyaman untuk 

bertukar pikiran. Hal tersebut diungkapkan oleh 

Aira (25 tahun, dokter), salah satu partisipan 
PM, yang selalu menyambut baik diskusi-diskusi 

bulanan, “Senang bisa bersama-sama orang-

orang yang ajaib yang membuat suasana hati 
lebih nyaman”. Di samping itu, PM membuka 

kesempatan bagi setiap individu untuk berbagi 

cerita personal mereka di setiap diskusinya.Salah 

satu pendiri PM, Marbun (40 tahun, dokter) 

menekankan “everybody has their own struggles 

and stories” yang membawa semangat PM 

untuk mendengarkan apa yang dirasakan dan 

yang dialami partisipannya sehari-hari.  

Walaupun PM mengundang narasumber 
yang ahli di bidang terkait gender dan 

seksualitas setiap bulannya, bukan berarti PM 

menggantungkan pengetahuan sepenuhnya dari 
narasumber tersebut saja (top-down approach). 

Sejalan dengan Michel Foucault, knowledge 

from below menjadi sesuatu yang penting untuk 

membentuk suatu pengetahuan yang relevan dan 

dekat serta mencerminkan keseharian 

masyarakat (Halberstam, 2011). Sebagai upaya 

untuk menghargai cerita-cerita yang personal 

tersebut, PM selalu memastikan selama 

berlangsungnya proses dan setelah aktivitas 
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selesai, para peserta terlindungi dan rahasia 

mereka terjamin. Hal itu membentuk adanya rasa 

percaya di antara sesama partisipan sehingga 

menciptakan ikatan persaudaraan yang kuat.  

Pengetahuan tersebut juga tidak hanya 
bagi mereka yang membutuhkan, tetapi juga 

dapat berasal dari keinginan orang-orang yang 

ingin berbagi pengetahuan. Menurut Rena (28 
tahun, peneliti), salah satu co-founder PBK, 

selain menghadirkan narasumber yang memiliki 

perspektif menarik untuk merespons isu-isu 

minoritas, PBK juga memberi ruang bagi para 

narasumber. “Tidak cuma bagi peserta yang 

ingin mendapatkan pengetahuan, tetapi juga 

narasumber yang ingin membagi pengetahuan,” 

ujarnya. Penuturan Rena diamini Karin (33 

tahun, dosen) yang pernah menjadi pembicara 

dalam diskusi PBK. “PBK menjadi media 
pembelajaran bagi pembicara karena peserta 

diskusi yang datang berasal dari berbagai latar 

belakang sehingga penyampaian materi tentu 

perlu mempertimbangkan kemampuan peserta, 

seperti apakah mereka sudah memahami 

konsep-konsep dasar atau belum,” ujar Karin. 

Hasrat saling berbagi pengetahuan pun 

dialami oleh PM. Partisipan yang hadir dalam 

kegiatan PM sangat beragam latar belakangnya, 
terutama mengenai sampai sejauh mana 

partisipan terpapar studi-studi mengenai gender 

dan seksualitas. Sebagian sudah mengenal dan 
memahami dengan baik isu gender dan 

seksualitas, tetapi sebagian masih meraba-raba 

atau bahkan tidak pernah terpapar pengetahuan 
mengenai isu tersebut.  Ada juga yang lemah di 

topik tertentu terkait gender dan seksualitas, 

namun kuat di topik lain dan begitu pula 

sebaliknya. Hal tersebut tidak menjadi masalah 

mengingat proses berbagi pengetahuan dilakukan 

dengan sesi diskusi kelompok yang lebih kecil 

skalanya. Tujuan aktivitas itu untuk memperdalam 

isu yang didiskusikan dan memancing partisipan 

untuk bercerita tentang pengalaman yang 
dialami. Proses tersebut memungkinkan 

pengetahuan dapat terbagi rata tanpa satu yang 

mendominasi dan tidak mengecilkan satu yang 
belum mengerti.  

Mengutip dua pendiri PM, Marbun dan 

Aris (34 tahun, aktivis), diskusi kelompok selalu 

dibutuhkan untuk mencapai proses unlearn, 

learn, dan relearn. Satu partisipan yang sudah 

mengetahui isu tertentu mengenai gender dan 

seksualitas tentu dapat berbagi ilmunya dalam 

kelompok. Namun, dia pun akan belajar kembali 

dari berbagai pengalaman masing-masing partisipan 

dengan konteks tertentu. Proses tersebut 

menyebabkan adanya interaksi yang sehat di 

antara sesama partisipan. Dalam skala individu, 

aktivitas itu diharapkan dapat menciptakan 
kerendahan hati untuk mendengarkan satu sama 

lain dan merefleksikan diri untuk berempati serta 

memandang bahwa segala sesuatu bukan hanya 
terpusat untuk dirinya sendiri atau de-centering 

process.   

Dalam berkomunitas, PBK mengaplikasikan 

metode pendidikan yang cair melalui diskusi dan 

dialog dengan tujuan memberikan afirmasi 

pengetahuan peserta yang sudah ada sebelumnya 

dan membantu mereka mengurai prasangka 

terhadap stereotipe yang berlaku secara umum di 

masyarakat. Tradisi kritis dalam ilmu sosial dan 

humaniora digunakan sebagai pijakan, meskipun 
tidak menutup kemungkinan terjadi persinggungan 

dengan paradigma dan ilmu lain. Tentu saja, 

aktivitas tersebut tidak berhenti pada ruang 

diskusi. Masing-masing peserta diharapkan 

membawa misi ketika kembali beraktivitas 

sehari-hari. Pertama, para anggota PBK 

diharapkan mampu mengenali masalah di tengah 

masyarakat. Kedua, mereka memiliki perspektif 

untuk membaca akar permasalahan. Ketiga, 
mereka dapat menjadikan diri sebagai agensi. 

Pada titik-titik itulah, mengikuti spirit Spivak, 

PBK muncul untuk menghadirkan representasi 
diri dan menyuarakan pengalaman liyan dalam 

konteks yang adil dan setara.  

Serupa dengan PBK, PM mencoba 
mengurai keajegan secara perlahan sebagai 

bentuk negosiasinya. Selaras dengan pernyataan 

yang diberikan oleh Yayan (52 tahun, 

narasumber diskusi bulanan PM), bahwa untuk 

“mendobrak tatanan masyarakat yang begitu 

dominan akan sulit karena tatanan itu begitu 

besar sehingga ketika berbalik ke kita yang 

terasa hanyalah rasa sakit”. Beliau 

mengibaratkan hal tersebut dengan sebuah 
tembok yang besar, “Kita coba untuk 

merobohkannya dengan tubuh sendiri, namun 

yang terjadi hanyalah rasa sakit, lalu 
bagaimana dengan temboknya? Masih berdiri 

dengan tegak!”. Strategi ampuh yang PM 

jalankan adalah mencari celah untuk 

menyadarkan dan memberikan pendidikan 

mengenai gender dan seksualitas. Walaupun hal 

itu terkesan sederhana, tetapi besar harapan PM 

bahwa pesan yang sudah tersampaikan dapat 

disebarkan oleh partisipan ke khalayak lain. 

Seiring berjalannya waktu, tembok yang besar 
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tersebut dapat terkikis sedikit demi sedikit dan 

dalam prosesnya akan roboh dengan sendirinya.  

Menurut Johan (30 tahun, aktivis), 

sebagai salah satu inisiator PBK, para anggota 

mampu mempengaruhi baik di dalam komunitas 
maupun setelah lepas dari komunitas. Sejalan 

dengan itu, Ellen (28 tahun, dosen), salah satu 

co-founder PBK, menyebutkan bahwa modal 
PBK adalah menawarkan rasa yang berbeda 

seperti garam dan memberi teladan bagai lilin. 

“PBK sebagai kelompok maupun individu, tidak 

mencari popularitas, tidak memilikipemimpin, 

tidak punya struktur, dan membebaskan anggotanya 

untuk berpartisipasi sesuai potensinya. Namun 

di sisi lain, masing-masing anggota juga dapat 

bergerak secara individual seperti lilin: kecil, 

sendiri, tapi bercahaya dan menerangi,” 

tuturnya. Berdasarkan paparan tersebut, PBK 
memiliki strategi yang bergerak tidak hanya ke 

bawah namun menyebar dan masuk ke 

lingkungan terdekat masing-masing anggotanya. 

PBK berharap tidak hanya mereka yang menjadi 

anggota komunitas yang dapat mempraktikkan 

hal tersebut, tetapi para peserta diskusi yang 

tidak terikat langsung dengan PBK juga dapat 

terinspirasi untuk berjuang dan berjejaring 

bersama dengan cara mereka masing-masing.  

Sementara itu, PM berusaha untuk 

menghadirkan pengetahuan gender dan seksualitas 

tanpa berusaha mengharuskan partisipannya 
berubah. Aris membenarkan hal itu “Kami hanya 

menyediakan ilmunya saja, jika tidak setuju 

tidak masalah, hal tersebut bisa didiskusikan”. 
Namun yang jelas, PM berusaha mengacaukan 

pemikiran-pemikiran yang ajeg dengan menawarkan 

pemikiran alternatif tersebut. Misalnya, pada 

saat sesi aborsi yang aman, ada dua peserta yang 

kontra. Menurut merekatema aborsi ini masih 

diperdebatkan di masyarakat sehingga mereka 

meminta diskusi lebih lanjut. Setelah berdiskusi, 

mereka merasa menemukan sudut pandang baru 

yang lebih menyegarkan pola pikirnya sehingga 
dapat menghapus stigma negatif mengenai aborsi. 

Berdasarkan anggapan tersebut, PM meminjam 

praktik teori queer yang “mengganggu” 
pemikiran-pemikiran yang ajeg tentang gender 

dan seksualitas (Butler, 2004; Ahmed, 2006) 

sehingga membuat partisipan risih, tetapi mau 

untuk mempertanyakannya atau pun 

mendialogkannya dengan cara duduk bersama 

untuk saling mendengar.  

 

 

 

Collective Care 

Penciptaan dan penguatan kepedulian 

kolektif menjadi harapan bagi kedua komunitas. 

Hans (30 tahun, mahasiswa pascasarjana), 

sebagai salah satu pendiri PBK, memaparkan 
bahwa ide penciptaan PBK bermuara pada 

ruangbelajar bersama. “Salah satu pilihan untuk 

merespons intoleransi adalah menciptakan 
ruang diskusi yang terbuka dan ramah dengan 

publik,” jawabnya. Di sisi lain, PM terbukti 

menciptakan kepedulian yang dibangun kolektif. 

Gama (28 tahun, gamer), partisipan diskusi PM, 

menyebutkan dengan gamblang, “Saya menunggu- 

nunggu PM yang sebulan sekali dengan antusias 

karena saya membutuhkan ruang untuk bertemu 

dengan orang-orang yang peduli dengan saya”. 

Aris juga menambahkan bahwa, “Energi semua 

yang hadir di sini merupakan kekuatan dan saya 
bisa merasakan kepedulian teman-teman secara 

kolektif di ruangan ini”. Hal-hal itulah yang 

menjadi motivasi untuk menggunakan pendekatan 

akar rumput sebagai alternatif aktivisme. 

Ruang alternatif yang diciptakan PBK 

dan PM dipahami bukan untuk menjadi lawan 

dari ruang-ruang dominan/arus utama, melainkan 

sebagai ruang queer yang meleburkan batas-

batas antarmanusia untuk berproses bersama. 
Salah satu hal yang dilakukan PBK adalah 

kaderisasi dengan model pembelajaran berbentuk 

kelompok belajar. Model tersebut dipilih karena 
pada umumnya forum-forum diskusi yang 

membahas isu-isu minoritas masih terfragmentasi 

dengan peserta berskala besar. Menurut Rena, 
PBK membicarakan banyak hal seperti 

persinggungan antara gender, seksualitas, kesehatan 

reproduksi, hukum, demokrasi, dan teologi 

sehingga perlu mempertimbangkan model 

pembelajaran yang akomodatif. “PBK seperti 

toko serba ada dan tidak eksklusif, siapapun 

diterima baik institusi maupun individu,” 

tuturnya.  

Berbeda dengan PM, untuk menjaga rasa 
saling peduli yang bersifat kolektif, PM selalu 

mengadakan meditasi di akhir diskusi yang 

dibarengi dengan pelukan hangat dari masing-
masing partisipan yang hadir. Meditasi tersebut 

membantu para peserta untuk membalut luka 

batin karena adanya cerita personal yang mereka 

bagikan pada saat sesi diskusi. Hal tersebut juga 

digunakan sebagai pengingat bahwa setelah 

aktivitas PM selesai, para partisipan akan 

kembali ke rutinitas mereka masing-masing atau 

masuk kembali ke ruang-ruang heteronormatif. 
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Pelukan hangat juga merupakan bentuk 

kepedulian kolektif untuk menguatkan satu sama 

lain. Hal serupa pun diutarakan oleh Irvin (35 

tahun, karyawan swasta), “Awalnya canggung 

untuk berpelukan, tetapi ruang PM membuat 
saya percaya bahwa walaupun kami baru saling 

mengenal, pelukan tersebut adalah kehangatan 

dan bisa menguatkan hari saya”.  

Dalam kasus PBK, Johan memiliki 

pandangan bahwa PBK merupakan kolektif kecil 

yang berjejaring untuk mengimbangi media dan 

ruang-ruang arus utama. Keadaan tersebut 

dilakukan karena penyebaran informasi dikuasai 

oleh media mainstream. “Kaum minoritas dapat 

saja menggunakan media dan ruang mainstream 

tersebut, tetapi akan ada penekanan dan proses 

seleksi yang membatasi,” urainya. Hal itu 

disebabkan karena setiap ruang dan media tidak 
bebas nilai. PBK terbentuk sebagai komunitas 

yang organik karena berawal dari kelompok 

kecil yang bertumbuh menjadi kelompok besar. 

Hal itu yang membedakannya dengan ruang dan 

media arus utama yang memiliki kapital yang 

besar. Ellen menambahkan bahwa jaringan PBK 

berasal dari para anggotanya yang sudah 

memiliki jaringan sendiri-sendiri. “Teman-teman 

sudah punya modal masing-masing. Ketika 
menjadi agen, kami menggabungkan jaringan 

sehingga menjadi rangkaian jaringan yang 

indah dan strategis,” tuturnya.  

Kepedulian kolektif yang dibangun PBK 

dan PM juga terlihat dengan lahirnya kelompok 

pendukung (support group) yang dibentuk untuk 
saling menguatkan dalam menerima perbedaan 

yang ada dalam diri maupun orang lain. Hal 

yang penting adalah bagaimana membagi peran. 

Tidak semua komunitas harus bergerak dengan 

kelompok marginal saja. Perlu ada komunitas 

yang mengorganisasi kelompok akademisi dan 

kalangan terdidik lain. Kepedulian kolektif dapat 

dibentuk ketika ada ruang yang mempertemukan 

kalangan aktivis dan akademisi. Ruang diskusi 
publik akan menjadi hangat dengan terciptanya 

ruang-ruang yang masyarakatnya bebas berdialektika. 

Tindakan komunikasi yang ditawarkan Jürgen 
Habermas dalam proses demokrasi diimplementasikan 

oleh PBK dan PM. PBK melalui pendidikan 

publik alternatif kritis telah mewujudkan 

partisipasi masyarakat sipil yang terliyankan 

untuk menuju demokrasi yang deliberatif. 

Sementara itu, PM melalui diskusi bulanannya 

menjadi titik temu bagi kelompok minoritas 

gender dan seksual dengan orang-orang yang 
peduli dan mau mendengarkan cerita mereka. 

Hal itu menjadi harapan baru di tengah absennya 

pendidikan gender dan seksualitas dalam sistem 
edukasi formal di Indonesia serta respons 

masyarakat sipil atas intoleransi terhadap 

keberagaman gender dan seksualitas.  

 

Aksi Kreatif  

Sebagai bentuk kreativitas PBK dan PM, 

metode belajar dibuat dengan kreatif seperti 

menggunakan seni, film, sastra, dan kunjungan 

ke tempat-tempat publik untuk belajar dan 

mengenal dunia sekitar dengan perspektif yang 
baru. Selain itu, pembuatan konten sosial media 

dan materi publikasi juga diselaraskan dengan 

nafas perjuangan PBK dan PM. PBK, misalnya, 

membuat konten yang menggugah semangat 

penerimaan terhadap keragaman seksualitas dan 

ras/etnis. Bahasa yang digunakan sederhana dan 

menggunakan desain grafis populer. Hal ini 

menjadi salah satu strategi PBK untuk dapat 

menyebarluaskan pesan dan menyasar siapa saja, 
secara khusus kelas menengah terdidik. Lain 

halnya dengan PBK, untuk meningkatkan 

partisipasinya dalam penggunaan sosial media, 
PM melakukan engagement dengan akun-akun 

yang bergerak di isu yang sama atau pun 

memiliki perlintasan isu dengan PM sehingga 
jejaring antarkomunitas melalui sosial media 

terbentuk. 

Dalam menyebarkan informasi aktivitas, 

PM menggunakan poster-poster yang interaktif 

dengan menggunakan teknik kolase. Pendiri PM, 

Aris dan Soka (29 tahun, peneliti) mengungkapkan 

poster-poster yang dibuat dengan teknik tersebut 

tidak hanya membentuk ciri khas PM dalam 

berkomunikasi, melainkan juga untuk menyampaikan 
pesan-pesan tertentu yang sangat berkaitan 

dengan tema-tema yang diusung. Poster-poster 

yang dibentuk memiliki pesan perjuangan, 
sindiran, ataupun kepekaan terhadap tema yang 

sedang menjadi fokus perhatian PM.  
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Gambar 1 

Konten Instagram PBK yang mendukung keberagaman  

 

 

Gambar 2 

Konten Instagram PM Mengenai Poster Diskusi Bulanan 

 

Konten sosial media dan materi 

publikasi yang dibuat oleh PBK dan PM juga 

menyimpan strategi politik bahasa. Pemilihan 

kata seperti “cinta”, “keberagaman”, “rumah 

bersama”, “berjuang”, “hati”, “perjalanan”, dan 
“penerimaan” dipilih bukan tanpa maksud. 

Berkaca pada teori Julia Kristeva (1984) 

mengenai bahasa puitika sebagai strategi politik 
dalam membalikkan narasi dominan yang 

heteronormatif dan patriarkal. PBK dan PM 

sangat tahu dan menyadari pesan-pesan yang 

mereka konstruksi. Lebih jauh, PM telah 

memperluas bahasa dari semantik menjadi 

tindakan. “Pelukan”, “senyuman”, dan “sapaan 

yang hangat” adalah bahasa liyan untuk saling 

menghibur dan menguatkan. Dalam ruang 

diskusi PBK dan PM, manusia tidak lagi dilihat 

dari identitas yang melekat atau dilekatkan pada 

mereka. Manusia adalah subjek itu sendiri. 
Mereka berdaulat dan patut dihormati keberadaannya 

di tengah-tengah dunia ini.  

Model lain aksi kreativitas adalah 
dengan menggelar workshop. PBK membuat 

workshop yang bertujuan untuk membicarakan 

isu-isu minoritas sambil membuat kerajinan 

tangan sekaligus menjadi ruang bagi komunitas 

untuk membiayai dirinya sendiri. Sampai saat 

ini, PBK secara mandiri membiayai dirinya 
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dengan menggunakan iuran anggota komunitas. 

Berbeda dengan PBK, PM bisa dibilang 

tercukupi dengan jalinan kerjasama lintas 

institusi melalui bantuan dana dari lembaga 

donor. PM melakukan jejaring yang lebih luas 
tidak hanya di Bandung saja, melainkan juga 

melakukan kerja sama dengan institusi atau 

organisasi nasional dan internasional lainnya. 
Keduakomunitas memiliki caranya masing-

masing untuk bertahan dan mempertahankan 

keberlangsungan komunitas.  

Dalam perjalanannya, PM juga memperluas 

ruangnya untuk belajar melalui pengadaan klub 

baca yang bernama Poliroman. Sama halnya 

dengan kegiatan diskusi bulanan mengenai 

gender dan seksualitas, klub baca Poliroman 

diadakan satu bulan sekali. Namun, jumlah 

partisipan sangat terbatas dengan skala kecil. 
Klub baca tersebut dibentuk berdasarkan minat 

partisipan PM yang menginginkan adanya 

pembacaan teks apapun yang disukai, tetapi 

konteksnya tidak lepas dari isu queer. Teks yang 

digunakan sangat beragam, bisa berasal dari 

buku, komik, majalah, reklame, atau apapun 

yang berhubungan dengan teks. Klub baca 

tersebut biasanya sudah memiliki tema tertentu 

sehingga partisipan yang hadir bisa memilah 
bacaan mana yang berhubungan dengan tema 

tersebut atau partisipan membahas satu topik 

dari teks tertentu sehingga pembacaannya bisa 
sama, tetapi interpretasinya bisa berlainan dan 

layak didiskusikan bersama.  

Aksi kreatif PBK dan PM bukan tidak 
mungkin sering berhadapan dengan tantangan. 

Tantangan tersebut lahir dari kewaspadaan untuk 

mencegah terjadinya hal-hal yang bersifat 

intimidatif sehingga mengganggu kelangsungan 

aktivitas kedua komunitas tersebut. Meskipun 

belum pernah mendapat intimidasi baik dari 

pemerintah atau kelompok religius ekstrimis 

yang ada di Yogyakarta dan Bandung, PBK dan 

PM berhati-hati dalam menyebarkan informasi 
penyelenggaraan di setiap kegiatannya. Dalam 

posternya, PM tidak pernah mencantumkan 

lokasi kegiatan yang mereka akan lakukan untuk 
melindungi partisipan diskusi. Hampir serupa 

dengan PM, meski lebih lunak, PBK tidak 

mencantumkan lokasi kegiatan apabila tema 

diskusi dianggap berpotensi memicu ketegangan. 

Selain itu, kedua komunitas juga melakukan 

seleksi partisipan yang akan mengikuti kegiatan 

dengan memeriksa akun media sosial. Pilihan-

pilihan tindakan itu berkaitan erat dengan cara 

PBK dan PM bernegosiasi dengan sistem 

keamanan dan geopolitik Yogyakarta dan 

Bandung yang terkadang tidak mendukung.  

 

Penutup  

Bagi PBK dan PM, upaya menuju 
integrasi bangsa merupakan suatu pencapaian 

yang utopis tanpa usaha dari segenap elemen 

masyarakat. Mimpi tersebut sekadar khayalan 
belaka jika masih ada pembeda yang tajam 

antara wacana mayoritas-minoritas. Walaupun 

demikian, kita tetap boleh memelihara harapan, 

meskipun menunggu munculnya kesadaran sikap 

pemerintah, kaum elit, dan mayoritas lain untuk 

memperbaiki kegagalan dalam merawat 

kebhinekaan serta menghadapi atau menyikapi 

isu-isu minoritas tampaknya akan memakan 

waktu yang lama untuk memetik hasilnya.  

Namun, bukan berarti minoritas menyerah 
dengan keadaan dan diam menghadapi persoalan 

tersebut. Mereka menjadikan keadaan, tantangan, 

dan situasi yang tidak mengenakkan itu sebagai 

kekuatan untuk bernegosiasi dan menciptakan 

alternatif-alternatif sehingga mereka bisa bangkit 

dari kenestapaan hingga berdiri di atas kaki 

mereka sendiri. Inisiasi dan gerakan yang berasal 

dari, untuk, dan oleh lapisan akar rumput 

mencerminkan apa yang telah dilakukan oleh 
PBK dan PM di Yogyakarta dan Bandung untuk 

terus melakukan negosiasi tersebut. Ide mencipta 

ruang memungkinkan kedua komunitas untuk 
terus berproses secara kreatif dalam menciptakan 

ruang-ruang alternatif belajar, bertemu, dan 

berdiskusi secara sehat dan kritis mengenai isu-
isu minoritas. Tujuan kedua komunitas tersebut 

adalah mendorong kesadaran dan menciptakan 

kepedulian kolektif untuk terus peka terhadap 

permasalahan-permasalahan yang ada dan yang 

akan berdampak pada minoritas. Dengan 

menciptakan ruang alternatif, representasi diri 

dan suara liyan dapat muncul dan perlahan-lahan 

naik dan didengarkan oleh “langit”: pemerintah, 

elit, dan mayoritas.  

Merawat ruang-ruang alternatif bagi 

liyan adalah usaha untuk menggapai langit. 

Negara harus diingatkan bahwa perlindungan 
dan akses yang terbuka wajib disediakan kepada 

semua warganya tanpa perbedaan. Ruang-ruang 

tersebut menjadi tandingan bagi ruang-ruang 

publik yang dikuasai dan dikontrol mayoritas. 

Ruang alternatif liyan bukan dibuat untuk 

menjadi jembatan memasuki ruang-ruang publik 

mayoritas. Akan tetapi, ruang alternatif hadir 

agar liyan memiliki ruang yang aman dan 
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terbuka untuk berekspresi dan merayakan 

keunikannya. Ruang alternatif itu menunjukkan 

bahwa minoritas ada dan aktif dalam partisipasi 

publik. Kini, mereka menunggu untuk mendapatkan 

respons dari langit.  
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