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Abstract

This paper discusses the experience of Indonesian exiles in the Netherlands. Presented in a
chronological order from their departure to foreign countries until the post-Suharto era. This
paper shows a strong interaction between international and domestic political battles as the
context of their origin. Organized based on interviews and observations of the Indonesian exiles
in the Netherlands, in addition to related literature review, this paper points out the effort by the
exiles to maintain their nasionalist commitment by creating a counter narrative to Indonesian
historiography that neglected them.
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Abstrak
Tulisan ini mendiskusikan pengalaman kaum eksil Indonesia di Belanda. Dipaparkan secara
kronologis mulai dari keberangkatan mereka ke luar negeri hingga era pasca-Suharto. Tulisan
ini memperlihatkan adanya interaksi yang kuat antara pertarungan politik internasional dan
domestik sebagai konteks kelahiran mereka. Disusun berdasarkan wawancara dan observasi
dengan para eksil Indonesia di Belanda, selain tinjauan pustaka yang terkait, tulisan ini pada
bagian akhir melihat usaha yang dilakukan oleh para eksil dalam merawat komitmen
nasionalisme mereka dengan menciptakan narasi tanding terhadap wacana historiografi

Indonesia yang meminggirkan keberadaan mereka.

Kata kunci: peristiwa 1965, eksil, kewarganegaraan, nasionalisme

Pendahuluan

Peristiwa 1965 adalah titik balik dalam sejarah
Indonesia modern, tidak hanya dalam pengertian
adanya pergantian rezim, tetapi juga terkait
dengan adanya penghancuran secara sistematis
terhadap kekuatan kiri, khususnya Partai
Komunis Indonesia (PKI) dan kalangan
nasionalis pada umumnya. Implikasi peristiwa
ini terhadap kehidupan sosial, politik, dan
ekonomi Indonesia setelahnya sangat luas dan
awet. Para anggota PKI dan siapa saja yang
dianggap terkait dengannya dibunuh, sebagian
ditangkap dan dipenjarakan, lalu dibuang. '

' Hingga saat ini tidak ada yang dapat
memastikan berapa jumlah orang yang meninggal
dalam peristiwa itu. Orang pada umumnya
memperkirakan yang tewas mencapai ratusan ribu.
Sedangkan sejumlah orang Indonesia yang dicap
“PKI” oleh pemerintah dan terpaksa mendekam di
penjara satu setengah juta orang. Rezim Soeharto
sendiri memberikan bermacam angka statistik yang
berbeda. Pada 1981, pejabat rejim Soeharto
mengatakan bahwa ada 1,5 juta eks-tapol. Empat
tahun kemudian, para pejabat mengatakan jumlah
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Beberapa tokohnya diajukan ke pengadilan yang
telah direkayasa, sebelum dihukum mati di
hadapan juru tembak tentara. Berbagai kajian
(misalnya, Cribb, 1990; Budiawan, 2004;
Heryanto, 2006; Roosa, 2008) telah melaporkan
rangkaian peristiwa itu dengan baik, termasuk
juga berbagai biografi dan autobiografi yang
ditulis terkait dengan peristiwa ini (misalnya,
Reid, 2001; Moentahal, 2002)

Akan tetapi, dari sekian kajian tentang
peristiwa 1965, satu hal yang mencolok adalah
absennya perhatian kepada dampak peristiwa
tersebut terhadap dunia, termasuk orang
Indonesia yang ketika itu sedang berada di luar
negeri. Literatur tentang peristiwa 1965
umumnya memusatkan perhatian pada kondisi di

mereka sesungguhnya 1,7 juta. Try Soetrisno, dalam
sebuah majalah, mengatakan bahwa jumlah mereka
1,8 juta. Mungkin saja jumlah mereka lebih besar
dari itu. Lihat, John Roosa, Ayu Ratih & Hilmar
Farid (ed), Tahun yang Tak Pernah Berakhir:
Memahami Pengalaman Korban 65 (Jakarta: Elsam,
Tim Relawan untuk Kemanusiaan, dan Institut
Sejarah Sosial Indonesia, 2004), hlm. 9.
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dalam negeri. Meskipun pengaruh internasional
selalu ditampilkan sebagai faktor yang ikut
terlibat dalam peristiwa tersebut, dampak dari
peristiwa itu terhadap orang-orang Indonesia di
luar negeri jarang dibahas. Peristiwa atau
kejadian di luar Indonesia selalu dilihat sebagai
penyebab, bukan sebaliknya. Kenyataan
akademis ini adalah contoh dari kajian Indonesia
yang secara umum berorientasi domestik. Secara
umum orang Indonesia di luar negeri adalah
subjek penelitian sosial yang terabaikan.

Tulisan ini akan memperlihatkan bahwa
peristiwa 1965 mempunyai dampak serius bagi
orang Indonesia yang pada saat itu sedang
berada di luar negeri. Dalam kenyataannya,
penghancuran terhadap kekuatan kiri dan
nasionalis yang dilakukan oleh kekuatan-
kekuatan di bawah pimpinan Jenderal Soeharto,
yang kemudian membangun pemerintahan Orde
Baru, dilakukan juga di luar negeri. Mereka
yang dinilai terkait dengan PKI atau
memperlihatkan diri anti-Orde Baru dicabut
paspornya, sehingga hak mereka sebagai warga
negara Indonesia secara otomatis hilang.
Akibatnya, mereka tidak bisa pulang, terpisah
dari keluarga dan teman-teman, dan hidup di
pengasingan. Sampai sekarang jumlah mereka
belum  diketahui secara  persis, tetapi
diperkirakan mencapai ribuan orang. * Ketika
peristiwa 1965 terjadi, mereka sedang berada di
negara-negara blok komunis dengan beragam
alasan. Dalam perkembangannya, terutama sejak
komunisme runtuh pada akhir 1980-an, sebagian
besar mereka pindah ke negara-negara Eropa
Barat, termasuk ke Belanda, untuk mencari
hidup yang lebih baik. Di sana mereka memulai
kehidupan baru sebagai imigran hingga menjadi
warga negara.

Sistematika tulisan ini disusun sebagai
berikut. Pertama adalah diskusi tentang konteks
internasional dari peristiwa 1965 dan posisi
Indonesia pada masa itu. Setelah itu dibahas
praktik pencabutan paspor hingga strategi hidup
mereka di Belanda. Bagian akhir tulisan ini
mengulas suara-suara kaum eksil dalam
melawan situasi yang mengasingkan mereka dan

*Arie Junaedi, seorang peneliti yang menulis
disertasi tentang eksil 1965 di  Universitas
Padjadjaran, Bandung, menyebutkan jumlah mereka
sekitar 1500 orang diunduh dari http:/news.
detik.com/bandung/read/2010/08/03/161356/ 1412852/
486/sekitar-1500-eksil-tragedi- 1965-tak-bisa-pulang-ke-
indonesia.

tanggapan mereka terhadap beberapa isu penting
pasca-Orde Baru, seperti rekonsiliasi. Secara
teoritis  keseluruhan  tulisan  ini  ingin
memperlihatkan hubungan kompleks antara
politik dan personal yang tampak dalam
kehidupan kaum eksil di pengasingan. Identitas
mereka berayun di antara sentimen nasionalisme
yang terpisah oleh waktu dan tempat pada satu
sisi dan ikatan kewarganegaraan pada sisi yang
lain.

Lingkungan Internasional

Kementerian luar negeri Indonesia yang
dibentuk pada 19 Agustus 1945, dua hari setelah
kemerdekaan, pada awalnya hanya beranggotakan
seorang menteri, yaitu Ahmad Subarjo, dan tiga
orang relawan yang tidak terlatih sama sekali
dalam kerja-kerja diplomatik. Akan tetapi
dengan cepat kementerian luar negeri ini
berkembang untuk mengurusi kedaulatan
Indonesia yang masih digoyang oleh Belanda.
Sementara di dalam negeri terjadi kekacauan
dan perseteruan bersenjata, para diplomat
menggalang dukungan dari negara-negara lain
agar mengakui keberadaan Indonesia sebagai
negara baru. Cina dan beberapa negara Arab
adalah pihak yang pertama kali mengakui
keberadaan Indonesia yang kemudian dikuatkan
oleh dukungan Perserikatan Bangsa-Bangsa
(PBB). Selama periode awal ini, peran Syahrir
sebagai perdana menteri juga sangat penting
dalam menentukan arah diplomasi Indonesia.
Dengan visi kosmopolitan yang cenderung pro-
Barat, Syahrir berusaha membangun dasar
kebijakan luar negeri Indonesia sebagaimana
tercermin dalam pidatonya pada Konferensi
Hubungan Asia di New Delhi pada April 1947
yang dihadiri oleh 200 peserta dari 32 negara-
negara Asia.

Politik luar negeri Indonesia menemukan
pijakan yang lebih kokoh pada pidato Mohamad
Hatta sebagai wakil presiden pada 2 September
1948. Hatta menyampaikan pandangannya
tentang keharusan Indonesia untuk ‘mendayung
di antara dua karang’, yaitu Amerika Serikat dan
Uni Soviet yang menjadi pusat hegemoni politik
internasional setelah berakhirnya Perang Dunia
II. Pidato Hatta ini kemudian menjadi pedoman
bagi Kementerian Luar Negeri dalam
menjalankan tugas diplomatiknya.

Akan tetapi, terutama sejak tahun 1950-
an, posisi Indonesia dalam lingkungan
internasional sangat tergantung pada peran yang
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dimainkan oleh Sockarno. Selama 1950-an,
dengan visi dan kemampuan retorikanya yang
luar biasa, Soekarno berusaha menempatkan
Indonesia dalam posisi non-blok. Dengan
menggandeng beberapa pemimpin Asia Afrika
terkemuka, dia menggelorakan pentingnya
persatuan negara-negara Asia Afrika yang
umumnya baru lepas dari penjajahan. Usaha ini
dikuatkan dengan keberhasilan ~ Soekarno
mengadakan Konferensi Asia Afrika di Bandung
pada 1955 yang dihadiri oleh 36 dari 60 negara
yang diundang. Dalam pandangannya, dunia
terbagi atas ‘new emerging forces (NEFOS) dan
‘old established forces’ (OLDEFOS).

Meski  demikian, Soekarno tetap
menjaga posisi Indonesia dalam sebuah
hubungan yang kompleks antara blok Barat dan
Timur. Sementara dianggap semakin anti-Barat,
pada 1956 dia justru diundang ke Amerika
Serikat untuk memberikan ceramah di hadapan
anggota Kongres. Sejak 1957 Ford Foundation
memberikan beasiswa kepada para ekonom
muda Indonesia untuk melanjutkan studi di
Amerika Serikat, khususnya di Universitas of
California, Barkeley, yang kemudian belakangan
para alumninya dikenal sebagai mafia Barkeley
yang berpengaruh pada masa Orde Baru
Soeharto. Hubungan Indonesia dan Amerika
Serikat selama periode tersebut diliputi
kecurigaan terhadap keterlibatan AS dalam
beberapa pemberontakan daerah di Indonesia.

Di sisi lain, hubungan Indonesia dan
negara-negara blok Timur tetap terjaga baik.
Kerjasama Indonesia dan Rusia, misalnya,
semakin diperkuat setelah kunjungan Soekarno
ke Moskow pada 1956. Sejak itu sejumlah
mahasiswa Indonesia dikirim ke sana untuk
melanjutkan studi. Jumlah mahasiswa Indonesia
di Rusia bertambah drastis setelah Kruschev
menawarkan sejumlah beasiswa pada 1960
dalam kunjungannya ke Indonesia. Sampai
1965, jumlah mahasiswa Indonesia di Rusia
mencapai 2000 orang. Hubungan Indonesia dan
Cina meningkat terutama melalui jalur partai
komunis antar kedua negara. Sejumlah tokoh
PKI diundang ke Cina untuk mengajar bahasa
dan studi Indonesia. Di antara mereka yang
paling terkenal adalah Sobron Aidit, adik
pemimpin PKI DN Aidit.

Dapat dikatakan bahwa sebagian besar
orang Indonesia yang tinggal di luar negeri pra-
1965 adalah mahasiswa. Sebagian besar mereka

bersekolah di Rusia ® atau Cina, sementara
jumlah yang lebih kecil terdapat di Albania,
Hungaria, Romania, Cekoslovakia, Vietnam,
Korea Utara, dan Mesir. Di luar itu, terdapat
rombongan delegasi Indonesia ke Cina yang
dikirim pada 1965. Jumlah mereka kurang lebih
500 orang. Selain itu, jumlah yang lebih kecil
adalah para wakil Indonesia di berbagai
organisasi regional dan internasional, seperti
Asosiasi Jurnalis Asia-Afrika yang
berkedudukan di Kolombo, Srilangka dan
Solidaritas Asia-Afrika yang berkedudukan di
Kairo, Mesir (Hill & Dragojlovic, 2010).

Tidak Bisa Pulang: Pencabutan Paspor

Bagian terburuk dari kisah kaum eksil
adalah pencabutan paspor. Segera setelah
terjadinya peristiwa 1965, pihak kedutaan besar
yang dibantu oleh tim khusus menyaring warga
negara Indonesia di luar negeri. Mereka yang
terkait atau dituduh terlibat dengan PKI dicabut
paspornya secara sewenang-wenang. Hak
mereka sebagai warga negara dihilangkan
sepenuhnya, sehingga mereka terhalang pulang
ke tanah airnya. Tanpa identitas
kewarganegaraan, mereka praktis kehilangan
seluruh hak asasinya. Hannah Arendt, seorang
filsuf  politik  terkemuka abad  ke-20,
menyebutkan bahwa hak untuk mendapatkan
hak (the right to have rights) adalah hak asasi
paling mendasar. Pengertian hak untuk
mendapatkan hak adalah hak seseorang untuk
menjadi bagian dari keanggotaan politik
tertentu, yaitu  kewarganegaraan  (dalam
Benhabib, 2004)

Di mata pemerintahan Orde Baru
Soeharto, orang Indonesia di luar negeri yang
menolak kepemimpinannya dicap sebagai PKI.
Dengan ini status hukum dan stigma moral yang
tercela dialamatkan kepada mereka secara
mudah. Memang jika dibandingkan dengan
mereka yang dicap PKI di dalam negeri, nasib
kaum eksil ini dianggap relatif lebih baik karena
tidak langsung dibunuh atau dibuang, tetapi
pengalaman traumatis yang disebabkan oleh
pencabutan paspor tidak kalah tragisnya.
Dipisahkan secara paksa baik secara geografis
maupun temporal dengan keluarga, sahabat, dan
tanah kelahiran adalah suatu penyiksaan
psikologis yang mewariskan trauma mendalam.

3 Diunduh dari http://www.thejakartapost.
com/ news/ 2010/07/02/ri-tries-win-hearts-its-exiles-
russia.html.
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Ketika peristiwa 1965 meletus, orang
Indonesia di luar negeri umumnya tidak
mengetahui persis apa yang sesungguhnya
terjadi. Mereka mendengar memanasnya kondisi
politik di tanah air, tetapi peristiwa tersebut tetap
menjadi misteri bahkan hingga beberapa tahun
setelahnya. Zaman itu jalur komunikasi paling
cepat adalah melalui berita radio, namun kantor
berita internasional seperti BBC (British
Broadcasting Corporation) yang melaporkan
kondisi di Indonesia dan khususnya lagi Jakarta
beberapa hari setelah kudeta 30 September 1965
belum menyimpulkan secara persis apa yang
sesungguhnya terjadi. Memang berita tentang
pembunuhan beberapa jenderal angkatan darat
dan rangkaian pembunuhan massal terhadap
para anggota dan simpatisan PKI terdengar
hingga Eropa, tetapi motif di balik peristiwa itu
dan ke mana peristiwa tersebut berkembang
tetap samar-samar.

Sebagian narasumber penelitian ini pada
1965 adalah para mahasiswa yang sedang
belajar di negara-negara komunis, sementara
sebagian lagi adalah utusan atau anggota
delegasi Indonesia di luar negeri. Narasumber
pertama adalah Djoemaeni Kartaprawira
(wawancara, 12 Mei 2013, di Den Haag). Pada
1965 dia adalah mahasiswa Universitas
Persahabatan di Moskow, Rusia, yang sedang
menempuh studi di bidang hukum internasional.
Dilahirkan di Solo, Jawa Tengah, pada 1938, dia
berangkat ke Moskow pada 1963. Sebelum
berangkat ke Rusia dia telah bekerja sebagai
guru sekolah menengah di Semarang. Pada saat
itu dia merasa sudah mapan dengan posisinya,
lagi pula ketika itu dia sedang bersiap-siap
melanjutkan studi ke Universitas Diponegoro.
Oleh karena itu, ketika menerima kabar tentang
tugas belajar ke Rusia, dia sempat ragu sebelum
akhirnya  memutuskan untuk  berangkat.
Pertimbangannya adalah dengan belajar ke
Rusia dia berharap bisa merealisasikan impian
mudanya melihat dunia. Selain itu, kekaguman
terhadap Soekarno dan ide-ide nasionalismenya
membangkitkan minatnya untuk melanjutkan
sekolah lebih lanjut. Ketika itu Soekarno dalam
suasana demokrasi terpimpin mendorong para
mahasiswa untuk mempelajari  ‘sosialisme
Indonesia’ di negara-negara sosialis-komunis.

Djoemaeni tidak mengetahui apa yang
sedang bergolak di tanah airnya pada bulan-
bulan terakhir 1965. Dia memang mendengar
berita dari radio yang mengabarkan adanya
usaha kudeta terhadap Soekarno, akan tetapi

siapa yang melakukan kudeta dan untuk
kepentingan apa sama sekali tidak jelas. Segera
setelah merebaknya kabar kudeta itu pihak
kedutaan besar Indonesia di Moskow mulai
melakukan pendataan ulang dan penyaringan
siapa saja warga negara Indonesia di sana. Di
kalangan mahasiswa Indonesia sendiri muncul
perpecahan. Sebagian yang menamakan dirinya
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia di Uni
Soviet (KAMUS)—mengikuti nama kelompok
dan aksi-aksi serupa di Jakarta dan kota-kota
lain di Indonesia—menuntut Soekarno mundur
dari jabatannya. Pandangan dan sikap mereka
jelas anti-PKI dan menganggap partai tersebut
berada di balik Gerakan 30 September dan
secara umum bertanggung jawab atas situasi
Indonesia yang semakin memburuk.

Meskipun tidak mengetahui persis apa
yang sedang berlangsung di Indonesia,
Djoemaeni menolak pandangan para aktivis
KAMUS. Keberatan utamanya adalah soal
Soekarno.  Baginya, menganggap bahwa
Soekarno sebagai akar masalah peristiwa 1965
adalah tidak logis, sebab bagaimana mungkin
Soekarno mengkudeta dirinya sendiri. Bersama
teman-teman Soekarnois, Djomaeni terlibat
perseteruan dengan para aktivis KAMUS yang
salah satunya adalah teman seasramanya sendiri.
Persoalannya bagi Djoemaeni kemudian bukan
hanya figur Soekarno semata, tetapi yang
terpenting adalah soal kebenaran peristiwanya
sendiri. Dia tidak mau mengikuti pandangan
yang menurutnya ketika itu sudah jelas keliru
baik secara faktual maupun moral.

Oleh karena sikapnya yang tegas berada
pada garis nasionalisme Soekarno, Djoemaeni
terhalang pulang ke tanah airnya. Paspornya
dicabut. Statusnya dengan demikian adalah
orang tanpa kewarganegaraan (stateless).
Berbulan-bulan dia mengalami depresi berat
hingga akhirnya dia memutuskan untuk
melanjutkan studi hingga tingkat doktoral.
Beruntung pemerintah Rusia bersedia memberi
bantuan  beasiswa  untuknya.  Djomaeni
menyelesaikan program doktor pada 1973. Dia
menikah dengan seorang perempuan Rusia. Dari
pernikahannya lahir satu anak perempuan.
Sementara itu, dengan gelar doktor yang
disandangnya, Djoemaeni awalnya berniat untuk

bekerja sebagai advokat, tetapi di negara
sosialis-komunis seperti Uni Soviet profesi itu
ternyata tidak mencukupi kebutuhan

ekonominya. Kemudia dia melamar menjadi
peneliti di lembaga negara untuk hukum
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forensik. Dia bekerja di tempat itu hingga tahun
1989 ketika akhirnya memutuskan untuk pindah
ke Belanda.

Hidup di Rusia pada  zaman
pemerintahan ~ komunis  relatif  terjamin.
Djoemaeni bisa bergaul secara bebas dengan
penduduk setempat termasuk dengan teman-
temannya di tempat kerja. Meskipun tidak
pernah mengajukan diri untuk menjadi warga
negara Rusia, karirnya cukup lancar. Secara
legal statusnya selama tinggal di Rusia adalah
orang asing. Dia mempertahankan statusnya
sebagai warga negara Indonesia meskipun secara
legal tidak  berlaku lagi. Dia tetap
membayangkan suatu ketika bisa pulang ke
Indonesia dan berkumpul kembali bersama
keluarga serta sahabat-sahabatnya. Bayangan
tersebut terus hidup bersama keyakinan bahwa
pada akhirnya rezim Orde Baru akan tumbang.

Akan tetapi kejatuhan komunisme pada
1989 membuat semuanya berubah. Sejak itu
kondisi politik dan ekonomi di Uni Soviet dan
negara-negara komunis lainnya menjadi tidak
stabil. Sentimen negatif dan bahkan aksi
kekerasan terhadap orang asing meningkat
tajam. Dia menyaksikan beberapa orang asing
dipersekusi di jalanan. Sejak itu hidup di Rusia
terasa tidak aman lagi baginya. Setelah
mempertimbangkan segala hal, dia memutuskan
untuk meminta suaka politik ke Belanda, meski
istri dan anaknya tetap tinggal di Moskow
hingga sekarang.

Narasumber selanjutnya adalah Sardjio
Mintardjo (wawancara, 10 Mei 2013, di Leiden).
Pada 1965, dia adalah mahasiswa ekonomi
politik di Academia de Studii Economice din
Bucaresti. Sebelum dikirim oleh pemerintahan
Soekarno pada 1962, Mintardjo aktif dalam
organisasi Indonesia Muda dan mempunyai
minat tinggi dalam bidang olahraga. Oleh karena
itu, ketika berangkat dari Jakarta, tujuan
Mintardjo bukan untuk sekolah, tetapi untuk
menghadiri festival pemuda sedunia di Helsinki,
Finlandia. Selain wakil organisasi pemuda
seperti dirinya, rombongan Indonesia dalam
festival itu diwakili juga oleh aktivis Pelajar
Islam Indonesia (PII), Persatuan Mahasiswa
Katolik Republik Indonesia (PMKRI), dan
Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia
(CGMI) yang berafiliasi dengan PKI. Dalam
festival itu diselenggarakan berbagai kegiatan,
termasuk pertandingan olahraga. Mintardjo ikut
dalam tim sepakbola. Setelah acara festival

selesai, secara tiba-tiba Mintardjo dikontak oleh
dua pihak. Pertama adalah Pemuda Rumania
yang Dberafiliasi dengan Partai Komunis
Rumania  yang  mengundangnya  untuk
menghadiri hari kemerdekaan Rumania. Kedua
adalah Duta Besar Indonesia untuk Rumania,
Sukrisno, yang menawarkan kesempatan studi di
Rumania.* Mintardjo tidak punya pilihan lain
kecuali menerima dua permintaan itu.

Tidak lama setelah peristiwa 30
September 1965, Mintardjo diminta oleh pihak
perwakilan Indonesia di  Bukares untuk
menandatangai  pernyataan bahwa dirinya
mendukung kepemimpinan Jenderal Soeharto
dan menyetujui bahwa Sukarno terlibat dalam
peristiwa tersebut. Mintardjo menolak dua hal
tersebut karena dia merasa tidak mengetahui
sama sekali apa yang terjadi di Indonesia. Buah
dari sikapnya tersebut adalah pencabutan paspor.
Dia ditolak untuk pulang ke Indonesia.
Hubungan dengan keluarga dan sahabat di
Indonesia menjadi sangat sulit atau bahkan
terputus sama sekali. Mintardjo tentu sangat
terpukul dengan kenyataan ini.

Akan tetapi bagaimanapun hidup harus
terus berjalan. Menikah dengan seorang
perempuan Rumania bernama Liliana, Mintardjo
mempunyai tiga orang anak, yaitu Heru,
Ratnawati, dan Nurkasih. Dengan gelar diploma
yang disandangnya, Mintardjo memperoleh
pekerjaan di sebuah biro pemerintah Rumania di
Bukares hingga 1989. Sama seperti Djoemaeni,
Mintardjo memutuskan pindah ke Belanda
beberapa saat setelah Presiden Nicolae
Ceaugescu terbunuh dalam revolusi yang
menjatuhkan rezim komunis Rumania. Setelah
revolusi itu kondisi Rumania memburuk,
sehingga sebagai orang asing Mintardjo merasa
tidak aman lagi tinggal di sana.

Narasumber berikutnya adalah Ibrahim
Isa (Wawancara, 15 Mei 2013, di Amsterdam).
Dia adalah wakil Indonesia untuk organisasi
kesetiakawanan rakyat Asia Afrika di Kairo,
Mesir, sejak 1960. Pada bulan September 1965
dia sedang menghadiri sebuah konferensi tri-
kontinental di Havana, Kuba. Dalam konferensi
tersebut ternyata ada delegasi Indonesia lainnya
yang dikirim langsung dari Jakarta dipimpin
oleh Jenderal Latief Hendraningrat. Isa secara
tegas menolak kehadiran delegasi tersebut dan

* hitp://www.thejakartapost.com/news/2010/
03/30/mintardjo-indonesian-heart.html
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meyakinkan panitia konferensi bahwa mereka
adalah kelompok kontra-revolusioner yang
justru hendak menghambat perjuangan rakyat
Asia-Afrika. Akhirnya panitia memutuskan
bahwa delegasi yang dipimpin oleh Isa adalah
delegasi yang sah.

Namun di tengah acara konferensi
tersebut, Isa mendengar kabar nasib keluarganya
di Kairo berada dalam ancaman. Sesaat
kemudian dia mendapat informasi yang masih
sepotong-sepotong mengenai adanya kudeta di
Jakarta. Meski secara umum informasinya
belum jelas, dia memperoleh kabar bahwa
Presiden Sukarno berada dalam bahaya. Dengan
bantuan kawan-kawannya di Mesir dan beberapa
negara lain, Isa segera mengeluarkan istrinya ke
Srilangka lalu ke Cina, padahal ketika itu
istrinya sedang hamil tua. Isa sempat pulang ke
Jakarta  sebentar, tetapi  segera  pergi
meninggalkan tanah kelahirannya setelah diberi
tahu pokok permasalahannya oleh saudaranya
yang bekerja sebagai perwira angkatan udara.

Isa bertemu kembali istrinya di Cina.
Sejak itu dia menyadari bahwa paspor
Indonesianya sudah dicabut oleh pemerintah
Indonesia di Jakarta. Di sana mulanya dia hidup
di dalam kamp bersama rombongan delegasi
Indonesia yang dikirim oleh Sukarno tetapi,
sama seperti dirinya, terhalang pulang. Namun
belakangan dia dan istrinya membina kehidupan
pribadi sendiri di Beijing, sementara rekan-
rekannya dipindahkan ke Nanjing. Di kota ini
keempat anak perempuannya lahir dan tumbuh
hingga usia remaja. Isa sendiri tetap aktif
menulis dan menggalang komunikasi dengan
para koleganya di seluruh dunia.

Akan tetapi, rencana pembukaan
kembali hubungan diplomatik Indonesia-Cina
membuat keadaan berubah. Ternyata rencana
tersebut memuat prasyarat, salah satunya adalah
permintaan  pemerintah Indonesia  kepada
pemerintah Cina agar mereka mendata para eksil
yang tinggal di sana. Ini tentu saja menimbulkan
keresahan di antara eksil, termasuk Ibrahim Isa.
Meskipun tidak jelas untuk apa pendataan itu
dilakukan, sebagian eksil merasa resah. Pada
saat yang sama, banyak eksil yang mulai
berpikir untuk mencari kehidupan lebih baik,
khususnya bagi masa depan anak-anaknya.
Dengan latar belakang seperti itu, Isa akhirnya
bermigrasi ke Belanda pada 1987.

Narasumber selanjutnya adalah Sulardjo
(Wawancara, 15 Mei 2013, di Amsterdam). Pada

1965 Sulardjo adalah salah satu anggota delegasi
Indonesia yang ditugaskan oleh Presiden
Sukarno untuk menghadiri ulang tahun Republik
Rakyat Tiongkok bersama kurang lebih 500
orang lainnya. Dia adalah ketua Consentrasi
Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI) wilayah
Sumatera Utara dan masih tercatat sebagai
mahasiswa kedokteran di Universitas Sumatera
Utara, Medan. Dia sejatinya menggantikan
temannya, ketua pengurus pusat CGMI yang
sedang berhalangan mengikuti kunjungan ke
Cina  tersebut.  Ketika  berangkat dia
meninggalkan seorang istri yang belum lama
dinikahinya.

Peristiwa 1965 mengubah hidupnya.
Semua anggota delegasi yang dikirim ke Cina
dituduh sebagai anggota PKI dan oleh karena itu
pihak militer yang berkuasa di Jakarta mencabut
paspornya. Beberapa orang mencoba pulang ke
Jakarta, tetapi tidak lama kemudian ditangkap
oleh tentara yang rupanya telah mengintainya.
Menghadapi situasi yang sama sekali berada di
luar perkiraannya tersebut, Sulardjo tidak
mempunyai pilihan lain kecuali tinggal di Cina.
Awalnya dia Dberpikir bahwa itu hanya
sementara. Akan tetapi pikiran tersebut tidak
pernah  terbukti. Pemerintah Cina justru
merelokasi anggota delegasi yang berjumlah
ratusan tersebut ke sebuah kamp di kota
Nanjing. Sulardjo berhasil mengontak istrinya
mengabarkan situasi yang dihadapinya melalui
pihak ketiga.

Situasi yang menjenuhkan dan frustrasi
karena kontrol pemerintah Cina yang sangat
ketat mendorong Sulardjo untuk bermigrasi ke
Eropa Barat. Dia naik pesawat terbang menuju
Frankfurt, lalu dari sana melanjutkan perjalanan
melalui jalan darat ke Belanda. Ketika itu
kontrol imigrasi Belanda belum terlalu ketat,
sehingga dia relatif tidak mempunyai kendala
berarti ketika masuk ke Belanda. Dia bertemu
kembali dengan isterinya di Belanda setelah
terpisah kurang lebih 11 tahun lamanya.

Narasumber selanjutnya adalah Chalik
Hamid (Wawancara, 15 Mei 2013, di
Amsterdam). Dia dikirim dari Jakarta pada awal
1965 untuk belajar jurnalistik di Universitas
Tirana, Albania. Ketika itu dia meninggalkan
istrinya, Sri Sutiati, yang sedang hamil tujuh
bulan. Anaknya, Chasrita, lahir pada 19 Maret
1965. Akan tetapi peristiwa 1965 membuat dia
tidak bisa bertemu dengan Sri Sutiati dan
anaknya hingga 1995. Istrinya ditangkap tanpa
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peradilan pada 1967 dan baru dibebaskan pada
1979. Setelah bebas dari penjara istrinya
menemui ibunya untuk meminta izin menikah
dengan temannya, Astaman. Chalik merestui
pernikahan istrinya dan temannya tersebut
karena kondisi membuatnya tidak mungkin lagi
untuk bersatu dan juga demi masa depan anak
perempuannya. Chalik sendiri menikah dengan
seorang perempuan Albania dan mempunyai dua
orang anak.

Sebelum berangkat ke Albania, Chalik
Hamid adalah ketua Lembaga Kebudayaan
Rakyat (LEKRA) cabang Medan. Bersama
rekan-rekannya dia aktif mengorganisasikan
pementasan teater, drama, dan pembacaan puisi.
Dia juga memenangkan beberapa penghargaan
sastra. Karya-karyanya dimuat baik di media
lokal maupun nasional. Secara politik dia jelas
adalah seorang Sukarnois. Oleh karena itu,
ketika terjadi Gerakan 30 September di Jakarta,
dia teguh berdiri di atas garis Sukarno.
Akibatnya paspornya dicabut. Dia tidak bisa
pulang ke Indonesia. Sama seperti eksil lainnya,
awalnya dia berpikir bahwa itu akan
berlangsung sebentar. Akan tetapi, hingga 1969
ketika menyelesaikan studinya, dia semakin
menyadari  harapannya untuk pulang ke
Indonesia semakin pudar.

Di tempat pengasingan, Chalik Hamid
tetap aktif dalam berbagai kegiatan yang
berkaitan dengan Indonesia. Dia bekerja sebagai
penerjemah dan pembawa berita seksi Indonesia
di Radio Tirana yang konon bisa didengar
hingga di tanah kelahirannya di Medan. Bersama
rekan-rekan sesama eksil dia juga menerbitkan
majalah  berbahasa Inggris, Api Pemuda
Indonesia (API). Melalui majalah ini Chalik dan
teman-temannya merawat ingatannya tentang
Indonesia dan menumpahkan kritiknya terhadap
rezim Orde Baru yang menyingkirkan mereka.
Akan tetapi, seperti rekan-rekan eksil lainnya,
runtuhnya komunisme membuat arah hidup
mereka berubah. Setelah merasa tidak aman lagi
tinggal di Albania, Chalik Hamid dan
keluarganya pindah ke Belanda.

Narasumber terakhir studi ini adalah
Sarmadji Sutiyo (Wawancara, 19 Mei 2013, di
Amsterdam). Teman-teman dekatnya memangggilnya
Warjo yang menurutnya berasal dari bahasa
Jawa, yaitu ‘waras’ (sehat) dan ‘bejo’
(beruntung). Nama ini lahir di tengah perasaan
traumatis karena kehilangan hubungan dengan
tanah kelahiran dan kemarahan terhadap Orde

Baru, dia merasa bersyukur karena masih diberi
kesehatan dan  keberuntungan.  Sebelum
berangkat ke Cina pada 1964, Sarmadji adalah
aktifis Pemuda Rakyat, salah satu organ PKI.
Dia juga tercatat sebagai pegawai departemen
pendidikan di Jakarta. Sejak awal dia sangat
tertarik dengan dunia anak, khususnya
pendidikan anak. Oleh karena itu, ketika sekolah
di Beijing dia mengambil bidang pendidikan
anak. Dia berpikir spesialisasinya itu bisa
dikembangkan ketika kelak pulang ke Indonesia.

Harapan Warjo tidak pernah terwujud.
Peristiwa 1965 menggagalkan rencananya.
Bersama dengan rombongan delegasi Indonesia
yang dikirim ke Cina pada 1965 dia terhalang
pulang. Dia berhasil menyelasaikan sekolahnya,
tetapi lalu bingung mau melakukan apa.
Pemerintah Cina pasca-Revolusi Kebudayaan
memang memberikan fasilitas untuk kaum eksil
karena mereka dianggap tamu negara, tetapi
mobilitas mereka sangat terbatas. Dalam situasi
ini Warjo merasa tidak bisa mengembangkan
diri sama sekali. Oleh karena itu, sejak
pertengahan tahun 1970-an dia bermigrasi ke
Belanda.

Enam eksil di atas mempunya cerita
sendiri-sendiri, tetapi disatukan oleh sebuah
narasi, yaitu nasionalisme. Lepas dari latar
belakang ideologi sebelum mereka meninggalkan
Indonesia, dalam perkembangannya mereka
memeluk teguh perasaan menjadi bangsa
Indonesia. Faktor Soekarno memang sangat
sentral, tetapi juga pengalaman mereka sebagai
eksil membuat sentimen kebangsaan menjadi
mengental. Dalam latar belakang dunia yang
berubah, mereka akhirnya bermigrasi dari
negara-negara sosialis-komunis yang mulai
runtuh ke negara-negara liberal di Eropa Barat.
Di tempat baru, keindonesiaan mereka kembali
dihadapkan dengan tuntutan migrasi dan
kewarganegaraan, selain dengan kebutuhan
dasar hidup sehari-hari.

Mencari Kehidupan yang Lebih Baik: Pindah
ke Belanda

Runtuhnya komunisme pada akhir 1980-
an di Uni Soviet dan negara-negara komunis
lainnya adalah titik balik dalam kehidupan kaum
eksil. Sementara sering dinilai sebagai
pembebasan dari rezim otoriter dan langkah
menuju demokratisasi, runtuhnya komunisme
bagi kaum eksil justru merupakan awal dari era
kekhawatiran dan ketidakpastian. Bubarnya Uni
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Soviet yang diikuti oleh jatuhnya rezim komunis
di Eropa Tengah dan Timur menimbulkan
berbagai problematik serius baik pada tataran
kenegaraan maupun pada kehidupan masyarakat
sehari-hari. Hal yang sangat mencolok dan
berpengaruh langsung terhadap keberadaan
kaum eksil adalah munculnya sentimen anti
orang asing yang kuat (Sevortian, 2009).
Kekerasan terhadap orang asing kerap terjadi.
Ini  menimbulkan  kekhawatiran  karena
kenyataannya kaum eksil secara legal tetaplah
orang asing. Selain faktor keamanan,
kekhawatiran juga berasal dari ketidakpastian
masa depan pekerjaan dan posisi sosial ekonomi
mereka.

Sementara itu, sejawat mereka, eksil
Indonesia di Cina, bahkan sejak tahun 1970-an
banyak yang telah memutuskan untuk keluar
dari negara itu dan pindah ke berbagai negara
Eropa Barat. Revolusi Kebudayaan yang
dijalankan oleh pemimpin Mao membuat ruang
gerak mereka di Cina menjadi sangat terbatas.
Mereka, misalnya, harus lapor kepada otoritas
pemerintah lokal setempat jika hendak bepergian
ke luar kota. Semuanya serba dikontrol.
Memang pemerintah setempat menyediakan
berbagai fasilitas dan jaminan selama mereka
bermukin di sana. Mereka ditempatkan di kota
Nanjing. Di sana mereka diberi jatah kebutuhan
hidup sehari-hari, termasuk juga guru-guru dan
bahan-bahan pelajaran khususnya tentang
Marxisme dan bahasa serta budaya Cina. Akan
tetapi, pemukiman mereka lebih berupa kamp
yang terisolasi dari dunia luar. Kejenuhan dan
frustrasi melanda mereka, sehingga tidak jarang
terjadi perselisihan di antara mereka. Memang
beberapa orang berhasil bertahan di Cina hingga
akhir 1980-an, namun hanya sedikit yang tersisa
setelah itu.

Setelah jatuhnya komunisme, sebagian
besar kaum eksil Indonesia di Rusia dan negara-
negara eks-komunis lain memutuskan untuk
bermigrasi ke negara-negara Eropa Barat dan
Skandinavia. Perancis, Swedia, dan khususnya
Belanda adalah negara tujuan utama mereka.
Pilihan  untuk  bermigrasi ke Belanda
menimbulkan perasaan ironis bagi sebagian
mereka sendiri. Mereka mencari peruntungan di
negara yang dulu pernah menjajah tanah airnya.
Dalam hal ini hendaknya diingat bahwa ketika
meninggalkan Indonesia pada tahun 1960-an,
suasana anti-Belanda di Indonesia terutama
terkait dengan isu Irian Barat masih sangat kuat
termasuk di kalangan eksil. Dilema antara

sentimen kebangsaan dan kebutuhan untuk
mendapatkan kehidupan yang lebih baik adalah
kondisi psikologis yang membayangi pilihan
mereka ketika bermigrasi ke Belanda. Di sisi
lain migrasi ke Belanda, dibanding ke negara
lain, adalah pilihan yang lebih menjanjikan masa
depan mereka mengingat kondisi Belanda
sendiri sebagai negara kesejahteraan yang stabil
dan kuat pada masa itu (van Oorschot, 2006).

Para eksil masuk ke Belanda melalui
jalur pencari suaka (Hill, 2008). Tentu saja tidak
semua eksil bisa masuk dengan mudah ke
Belanda melalui jalur ini, tergantung pada usaha
para pengacara, kelompok aktivis hak asasi
manusia, atau gereja yang membantu
mengadvokasi proses pengajuan suaka mereka.
Dalam hal ini peran Prof. Wertheim sangat
penting. Profesor di Universitas Amsterdam ini
adalah seorang ahli sosiologi Dunia Ketiga,
khususnya Indonesia, yang gigih dalam
membantu orang-orang kiri, termasuk kaum
eksil, yang tersingkir oleh rezim Orde Baru.
Dengan jaringannya yang luas, dia membantu
advokasi kaum eksil agar bisa diterima di
Belanda melalui jalur suaka politik. Argumen
yang dikemukakanya adalah kaum eksil
terhalang pulang ke Indonesia oleh karena suatu
praktik politik tertentu, sehingga suaka atas
dasar kemanusiaan adalah pilihan yang harus
diambil oleh pemerintah Belanda (Wawancara
dengan Siswa Santoso, 16 Mei 2013,
Amsterdam).

Proses penerimaan terhadap permintaan
suaka kaum eskil berbeda antara satu dengan
yang lain. Ada yang selesai cepat dalam
hitungan hari atau minggu, tetapi ada juga yang
membutuhkan waktu hingga bertahun-tahun.
Semuanya tergantung pada proses legal yang
cukup ketat. Mereka yang telah menyiapkan
berbagai dokumen lengkap untuk pencarian
suaka akan lebih mudah daripada mereka yang
hanya bermodal nekad. Selain itu, eksil yang
mencari suaka ke Belanda pada tahun 1970-an
jauh lebih cepat mendapatkan penerimaaan
daripada mereka yang datang ke sana lebih
belakangan.

Selain persoalan legal, kaum eksil yang
bermigrasi ke Belanda juga menghadapi
persoalan psikologis yang pelik. Beberapa
orang, seperti tergambar paling jelas pada
Sarmadji, awalnya merasa hina dengan
kenyataan bahwa mereka pada akhirnya menjadi
warga negara Belanda. Dia menganggap bahwa
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menjadi warga negara Belanda adalah menjadi
‘kacung’ dari negara yang dulu menjajah
bangsanya. Terkadang dia merasa mengkhianati
perjuangan para leluhurnya di tanah air yang rela
berkorban untuk mengusir Belanda, tetapi
ironisnya dia sekarang menjadi bagian darinya.
Akan tetapi, Sarmadji pun menyadari bahwa
keberadaannya di pengasingan bukan
pilihannya, melainkan tersingkir oleh keputusan
politik yang dibuat oleh sesama bangsanya.
Perasaan campur aduk ini menimbulkan trauma
tertentu, mewujud pada sikap marah dan dendam
kepada rezim Orde Baru.

Akan tetapi, beberapa eksil yang lain
berpendapat bahwa Belanda yang sekarang
dalam banyak hal berbeda dengan Belanda yang
dulu. Belanda yang sekarang adalah negara baru
bagi mereka, tentu saja karena terpaksa, tetapi
bagaimanapun mereka merasa mempunyai
kewajiban menjadi warga negara yang baik.
Ibrahim Isa berpendapat bahwa oleh karena
dirinya adalah warga negara Belanda, maka dia
pun harus mendapatkan hak dan melakukan
kewajiban seperti warga negara lainnya. Apalagi
mengingat usianya sekarang, menjadi warga
negara Belanda tidak bisa lagi dimaknai sebagai
tempat persinggahan, tetapi mungkin akan
menjadi tempat terakhirnya sebelum dijemput
kematian.

Pertimbangan keluarga adalah prioritas
tertinggi dalam keputusan hidup yang diambil
oleh para eksil, termasuk sejak mereka
memutuskan pindah dan tinggal di Belanda.
Bagaimanapun umumnya istri dan anak-anak
mereka adalah orang Eropa. Generasi kedua
eksil umumnya mempunyai pengetahuan yang
sangat terbayas tentang Indonesia, negeri ayah
mereka. Anak-anak Mintardjo, Chalik Hamid,
dan Djoemaeni mengenal sedikit saja Indonesia.
Bahkan anak-anak Ibrahim Isa yang ibunya
adalah orang Indonesia pun sedikit sekali
mempunyai kontak dengan Indonesia.

Persoalan lain yang menjadi kendala
kehidupan kaum eksil Indonesia di Belanda
adalah sulitnya mencari pekerjaan. Bagi eksil
yang datang ke Belanda pada akhir 1980-an,
faktor usia adalah masalah yang tidak mudah
diatasi. Dengan usia rata-rata menjelang 50
tahun pada awal tahun 1990-an, mereka sulit
mendapatkan lowongan kerja di perusahaan-
perusahaan. Sertifikat dan gelar akademis tidak
membantu mereka, bahkan lebih sering justru
menyulitkan mereka. Lembaga-lembaga akademis

pun tidak bersedia menerima pegawai baru.
Djoemaeni yang mempunyai gelar doktor dalam
bidang hukum dan pernah bekerja di lembaga
riset di Rusia, misalnya, kesulitan mendapat
pekerjaan yang sesuai dengan latar belakangnya.
Akibatnya mereka bekerja apa saja untuk
memenuhi syarat minimal kerja sosial untuk
mendapatkan tunjangan kesejahteraan dari
pemerintah. Djoemaeni akhirnya bekerja sebagai
pemotong kaca.

Selama Orde Baru, hubungan antara
eksil dan KBRI Den Haag beku sama sekali.
Meskipun keberadaan eksil dipandang kurang
politis lagi di mata KBRI, berbeda dengan orang
RMS (Republik Maluku Selatan), mereka tetap
dicurigai sebagai bagian dari komunisme di
masa lalu. Kebekuan ini pecah pada masa
pemerintahan Abdurrahman Wahid. Di bawah
duta besar Abdul Irsan, KBRI Den Haag
membuka pintunya lebar-lebar kepada kaum
eksil. Akan tetapi, hubungan manis ini ternyata
tidak berlangsung lama. Setelah berakhirnya
pemerintahan Gus Dur dan kepemimpinan KBRI
oleh Abdul Irsan, hubungan eksil-KBRI
mendingin kembali. Pada periode kepemimpinan
Fanny Habibie, hubungan di antara mereka
malah memburuk. Di bawah kepimpinan duta
besar Retno Marsudi, muncul inisiatif KBRI
untuk membuka kembali kebekuan tersebut
dengan mengundang sejumlah eksil ke acara-
acara KBRI. Akan tetapi, menurut penilaian
sejumlah eksil inisiatif tersebut lebuh bersifat
personal daripada kelembangaan. Kaum eksil
dilihat lebih sebagai individu-individu daripada
kelompok yang mempunyai pengalaman dan visi
politik tertentu.

Situasi dan Pandangan Pasca-Soeharto

Mundurnya  Soeharto  dari  kursi
kepresidenan pada 1998 membuka kesempatan
munculnya wacana tanding peristiwa 1965. Jika
pada masa Orde Baru narasi tentang tema itu
dikuasai oleh versi sejarah resmi yang hanya
menyuguhkan peristiwa pembunuhan para
jenderal oleh Gerakan 30 September, segera
setelah 1998 terbit berbagai karya yang
melaporkan pembunuhan massal 1965-1966 dan
bebagai implikasi yang terjadi setelahnya. Selain
ditulis oleh para akademisi dan aktivis sosial,
narasi baru tersebut ditulis juga langsung oleh
para korban. Beberapa orang menulis memoar
yang berusaha menjelaskan duduk perkara isu
1965 untuk mengklarifikasi stigma yang sudah
terlanjur diterima oleh masyarakat, seperti
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hubungan antara komunisme dan agama (Reid,
2001; Moestahal, 2002). Lebih lanjut narasi ini
mencoba untuk memberi pandasaran ilmiah bagi
agenda rekonsiliasi yang diusulkan beberapa
kelompok. Dikerangkai oleh argumen hak asasi
manusia, narasi sejarah pasca-Socharo tersebut
mempunyai tujuan etis dan politis yang kuat,
yaitu pengungkapan kebenaran dan keadilan
sejarah yang terpinggirkan.

Hal yang menarik adalah narasi tanding
tersebut di antaranya muncul dan berkembang di
kalangan Nahdlatul Ulama (NU) tempat
beberapa kelompok di dalamnya pada 1965-
1966 terlibat dalam skenario pembunuhan
massal terhadap anggota dan simpatisan PKI.
Pada tahun 2000, Sekelompok anak muda NU di
Yogyakarta mendirikan Syarikat Indonesia.
Mereka memulai usaha untuk mempertemukan
berbagai elemen masyarakat yang tepecah,
sehingga tidak berkomunikasi secara baik,
pasca-Peristiwa 1965. Mereka juga menerbitkan
buletin dan buku-buku yang membuka wawasan
baru di sekitar isu tersebut. Inisiatif kelompok
ini tidak lepas dari peran Abdurrahman Wahid
atau Gus Dur sebagai pemimpin NU yang sejak
lama  aktif ~—mempromosikan  pentingnya
rekonsilasi dan  pentingnya penghargaan
terhadap hak asasi manusia.

Pada masa kepresidenan B. J. Habibie,
terdapat empat perubahan sikap pemerintah
terhadap komunisme Pertama, pemerintah
menghentikan pemutaran film ‘Pengkhianatan
G-3-S/PKI” yang sebelumnya selalu ditayangkan
di seluruh stasiun televisi pada malam 30
September. Kedua, pembebasan 10 tahanan
politik yang terkait peristiwa 1965. Ketiga,
pemerintah tidak bereaksi atas pembentukan
YPKP (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan
1965-1966). Keempat, pemerintah tidak lagi
menggunakan retorika “bahaya laten
komunisme” secara ekplisit dan massif. Meski
demikian, pada saat yang sama Habibie juga
mengeluarkan ~ pernyataan  yang  terlihat
kontradiktif dengan empat pencapaian di atas.
Dua pernyataan tersebut adalah: pertama,
pemerintah mengusulkan memasukkan sebuah
ketetapan dalam KUHP bagi mereka yang
diketahui menyebarkan ajaran Marxisme/
Komunisme/ Leninisme. Kedua, Habibie sendiri
sempat mengeluarkan pernyataan bahwa ada
gerakan subversi yang dilakukan oleh “komas”,
yaitu singkatan dari “komunis, nasionalis, dan
marhaenis” (Budiawan, 2004: 19-22).

Presiden Gus Dur mengambil langkah
yang  lebih  progresif  daripada  para
pendahulunya. Selama masa pemerintahannya,
paling tidak ada empat kemajuan yang dicapai
terkait isu komunisme dan peristiwa 1965.
Pertama, pemerintah mengizinkan para eksil
untuk kembali ke tanah air dan mendapatkan
kembali status kewarganegaraan Indonesia jika
mereka menghendakinya. Kedua, Gus Dur
secara pribadi meminta maaf kepada korban
pembunuhan massal 1965-1966. Ketiga, pembubaran
Badan Koordinasi Bantuan  Pemantapan
Stabilitas Nasional (Bakorstanas) dan program
‘penelitian khusus’ (litsus) terhadap para calon
pegawai negeri sipil. Keempat, Gus Dur
menganjurkan pencabutan TAP MPRS No.
25/1966 yang menyatakan PKI adalah partai
terlarang dan Komunisme/Marxisme/Leninisme
tidak boleh disebarkan (Budiawan, 2004: 22-23).

Meski demikian, berakhirnya kekuasaan
Orde Baru tidak secara otomatis menghapus
ingatan kolektif yang telah dibangunnya.
Wacana anti-komunis masih hidup di tengah
masyarakat dan bahkan terus menerus
direproduksi. Oleh karena itu, tidak heran jika
usulan Gus Dur untuk mencabut TAP MPRS
No. XXV/MPRS/1966 mendapat tentangan
keras dari berbagai kalangan. Komunisme tetap
dipandang sebagai ideologi yang bertentangan
dengan Pancasila, khususnya sila pertama
Ketuhanan Yang Maha Esa. Akibatnya usulan
Gus Dur ditolak oleh MPR (Majelis
Permusyawaratan Rakyat). Amin Rais, ketua
MPR yang juga seorang tokoh Muhammadiyah,
menilai pencabutan TAP tersebut tidak perlu.
Pandangan ini diikuti oleh para pemimpin Islam
yang lain, termasuk dari kalangan NU sendiri.
KH Hasyim Muzadi, ketua umum PBNU
(Pengurus Besar Nahdlatul Ulama) setelah Gus
Dur, dan KH Yusuf Hasyim, pemimpin
pesantren Tebuireng, Jawa Timur yang juga
pamannya Gus Dur, menolak usulan tersebut.
Bagi mereka, komunisme dan Islam adalah
paham yang saling bertentangan (Suhelmi,
2006).

Sikap pribadi Gus Dur terhadap
keberadaan kaum eksil sangat jelas. Dalam
acara penyerahan Yap Thiam Hien Award di
Jakarta pada 10 Desember 1999, Gus Dur
mempersilahkan kaum eksil untuk kembali
pulang ke Indonesia. Gur Dur mengatakan
bahwa “Tidak ada kesulitan, bagi para pejuang
yang masih di luar negeri untuk kembali ke
tanah air tercinta ... Tetapi bagi para pejuang
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yang sudah bernaturalisasi di sana, itu hak
mereka untuk tidak kembali, tetapi kalau mau
kembali ke tanah air, tidak dipersulit...”
(Dikutip Isa, tt: 187). Gus Dur kemudian
memerintahkan menteri hukum dan perundang-
undangan, Yusril Thza Mahendra, untuk
berdialog dengan kaum eksil di Belanda. Pada
tanggal 17 Januari 2000, kaum eksil yang
tersebar di beberapa negara Eropa berkumpul di
KBRI Den Haag, Belanda. Dalam acara tersebut
Yusril menyampaikan pandangan pemerintah
yang membuka pintu bagi para eksil untuk
memperoleh kewarganegaraan Indonesia.

Akan tetapi, sebagian besar eksil
menolak tawaran menteri Yusril. Mereka
menilai tawaran tersebut berangkat dari cara
pandang yang keliru. Mereka merasa diposisikan
seperti para migran ilegal. Bagi mereka,
pemerintah pertama-tama harus menjelaskan
akar  persoalannya terlebih dulu, yaitu
pengakuan bahwa pada masa lalu kebijakan
mereka salah sehingga menyebabkan warga
negaranya terasing di luar negeri. Tanpa
penjelasan seperti ini tawaran pemerintah
dianggap retorika belaka dan tidak mempunyai
jaminan sama sekali jika mereka pulang ke
Indonesia.

Secara umum, di tengah munculnya
wacana tanding di seputar isu 1965-1966, posisi
kaum eksil tetap terlupakan. Keberadaan mereka
yang jauh dari tanah airnya membuat suara
mereka kurang terdengar. Selain Gus Dur yang
pernah menyebut mereka sebagai kaum
‘kelayapan’, hampir tidak ada tokoh nasional
dan pejabat negara lainnya yang mewacanakan
keberadaan mereka secara terbuka. Berbagai
inisiatif rekonsiliasi yang dilakukan kelompok
masyarakat sipil juga belum menyentuh isu
mengenai mereka. Di sisi lain, pergaulan kaum
eksil, seperti juga korban 1965 lainnya,
umumnya terbatas. Di Belanda sendiri,
kelompok-kelompok eksil hanya sesekali saja
bertemu dan saling berkunjung. Sehar-hari
mereka sibuk dengan pekerjaannya masing-
masing.

Meski demikian, di tengah kesunyian
suara kaum eksil, terdapat beberapa usaha untuk
memperlihatkan eksistensi dan perlawanan
terhadap rezim yang mengasingkan mereka. Di
antara usaha tersebut adalah pendokumentasian
wawancara dengan para eksil, pengarsipan buku
dan dokumen, pendirian kelompok korban, serta
penulisan autobiografi atau memoar. Usaha-

usaha ini semakin mantap setelah meluasnya
penggunaan internet yang membuat makna jarak
menjadi relatif. Akses orang eksil terhadap
Indonesia, begitu juga sebaliknya, menjadi lebih
terbuka dan interaktif.

Pendokumentasian wawancara dilakukan
oleh Hersri Setiawan. Pernah aktif di LEKRA,
pada awal 1960-an Hersri adalah wakil
Indonesia untuk organisasi pengarang Asia-
Afrika yang berbasis di Kolombo, Srilangka.
Pada 1965 dia pulang ke Indonesia dan segera
ditangkap oleh tentara. Antara 1969-1978 dia
menjadi tahanan politik di Pulau Buru. Pada
1987 dia pindah mengikuti keluarganya ke
Belanda hingga 2000. Sewaktu tinggal di
Belanda inilah dia bertemu dengan para eksil di
negara-negara Eropa, bahkan hingga ke Cina.
Disponsori sebagian oleh IISH (International
Institute of Social History) Amsterdam, dia
memulai proyek bernama ‘/n Search of Silenced
Voices’ (Dragojlovic, 2002: 167-170). Proyek
ini berisi rekaman wawancara dengan para eksil
dan pengarsipan dokumen-dokumen pribadi
mereka. Sebagian besar material hasil proyek ini
sekarang tersedia untuk publik di perpustakaan
IISH Amsterdam.

Salah satu koleksi ‘In Search of Silenced
Voices’ berisi rekaman wawancara Hersri
Setiawan dan Asahan Alham Aidit.” Asahan
bercerita pengalaman  hidupnya.  Selepas
mengakhiri studi sastra Rusia di Universitas
Indonesia, Jakarta, dia mendapat tawaran untuk
melanjutkan studi pascasarjana ke Moskow
dalam bidang serupa. Persis pada 1966 studinya
di Moskow selesai, tetapi pada saat yang sama
pula dia mengawali suatu periode yang panjang
sebagai eksil. Selain terhalang pulang karena
pilihan politik pribadinya, juga fakta bahwa
dirinya adalah adik D. N. Aidit sebagai
pemimpin PKI, dia merasa kehilangan
kepercayaan diri pada banyak hal, termasuk
kepada orang-orang terdekat yang sebelumnya
dia kagumi. Merasa tidak cocok lagi dengan
suasana Moskow, dia kemudian pindah ke Cina
dan akhirnya ke Vietnam. Di Vietnam dia
melanjutkan studi dan memperoleh gelar doktor
dalam bidang sastra perbandingan. Akan tetapi,
setelah menikah dengan perempuan Vietnam
dan menetap sekian lama di sana, Alham
memutuskan untuk bermigrasi ke Belanda. Dia
merasa era komunisme telah senja, tidak hanya
dihancurkan oleh kekuatan-kekuatan ‘kapitalis’,
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tetapi juga terutama dibuat keropos oleh para
pendukungnya sendiri. Pandangan Alham yang
memperlihatkan ~ paradoks ini  mewakili
pandangan eksil lainnya. Suara mereka
tersimpan dengan baik di perpustakaan IISH,
Amsterdam.

Suara eksil diwujudkan juga dalam
bentuk lain. Sarmadji membangun perpustakaan
Perhimpunan Dokumentasi Indonesia (Perdoi)
yang berlokasi di rumahnya di pinggiran
Amsterdam (Dragojlovic, 2002: 166-167). Dia
mengumpulkan bahan-bahan terkait dengan
sejarah Indonesia dan khususnya lagi terkait
dengan peristiwa 1965-1966. Sebagian besar
bahan-bahan merupakan koleksi pribadinya dan
sumbangan rekan-rekannya sesama eksil. Perdoi
juga menyimpan obituari dan catatan tentang
eksil yang telah meninggal. Untuk mengelola
Perdoi dia dibantu beberapa temannya sesama
eksil dan beberapa orang generasi keduanya
(anak eksil). Status Perdoi adalah yayasan
berbadan hukum.

Sarmadji mengatakan bahwa usahanya
membangun dan mengelola Perdoi bukan
sekadar hobi belaka. Lebih dari itu, Perdoi
dibangun sebagai monumen kehilangan dan
sekaligus perlawanan terhadap hegemoni Orde
Baru dalam segala hal, khususnya dalam bidang
sejarah. Sarmadji menilai bahwa kekuasaan
Orde Baru bisa tegak selama puluhan tahun
karena ditopang oleh sejarah yang dibengkokkan
sedemikian rupa. Di atas ingatan kolektif yang
dikuasai oleh penguasa itulah rezim fasis
mendasarkan dirinya. Oleh karena itu, menurut
Sarmadji, segala usaha untuk membangun ulang
Indonesia harus dimulai dari pelurusan sejarah.
Ini penting tidak hanya bagi korban tragedi
1965-1966 seperti dirinya tetapi terutama untuk
anak-anak muda. Jumlah para korban semakin
lama semakin sedikit karena satu demi satu
meninggal dunia, sementara anak muda adalah
pewaris sejarah yang sesungguhnya. Koleksi
Perdoi pernah dipamerkan di KBRI Den Haag.
Meskipun belum jelas maksud dan tujuannya, ini
menandakan babak baru posisi eksil dalam
pandangan negara.

Usaha lain juga dilakukan oleh
Mintardjo. Rumahnya di kawasan Oegstgeest,
sebuah kota kecil dekat Leiden, selalu menjadi
markas mahasiswa Indonesia, khususnya yang
studi di Leiden. Di tempat itu Mintardjo
memfasilitasi  berbagai  kegiatan  diskusi,
khususnya tentang sejarah Indonesia. Para tokoh

atau akademisi Indonesia yang sedang
berkunjung ke Belanda biasanya diundang ke
rumahnya untuk menceritakan situasi terkini di
tanah air atau menyampaikan hasil studinya.
Pada awal 2000-an bersama beberapa
mahasiswa dan rekan-rekannya Mintardjo
mendirikan Yayasan Sapu Lidi yang aktif
mengadakan kegiatan, termasuk bekerja sama
dengan KBRI dan Universitas Leiden, bertema
Indonesia. Belakangan, seiring dengan semakin
meluasnya penggunaan internet, Mintardjo dan
para aktifis PPI (Persatuan Pelajar Indonesia)
memprakarsai forum ‘Pondok Pak Min’ di
media sosial Facebook (https://www.facebook.
com/groups/412946892090403/).

Sementara itu, Djoemaeni bersama
rekan-rekannya mendirikan Lembaga Pembela
Korban (LPK) 1965. Seperti organisasi-
organisasi  sejenis yang bermunculan di
Indonesia pasca-Soeharto, lembaga ini aktif
mengkampanyekan pengungkapan kebenaran
dan keadilan sejarah di sekitar peristiwa 1965-
1966. Kampanye kelompok ini dilakukan dengan
membangun aliansi dengan sejawatnya di
Indonesia dan juga melalu media internet. Salah
satu kegiatan mereka adalah memberi dukungan
terhadap  rencana  pembentukan  Komisi
Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) yang telah
disyahkan sebagai undang-undang oleh DPR,
tetapi kemudian dibatalkan oleh MK. Sampai
sekarang rencana tersebut masih berhenti di
Kementerian Hukum dan HAM. Sehari-hari
Djoemaeni mengelola blog (http://lembaga-
pembela-korban-1965.blogspot.com) sebagai
situs resmi LPK 1965.

Suara kaum eksil lainnya disampaikan
melalui penerbitan autobiografi atau memoar.
David Hill (2012: 231-232) menyebutnya
sebagai sebuah resistensi kultural terhadap rezim
politik maupun narasi sejarah resmi yang
meminggirkan mereka. Hill mengutip pendapat
Shopia A. McClennen tentang para penulis eksil
keturunan Spanyol yang digambarkan “terpisah
dari konteks nasional mereka; baik dalam
pengertian geografis, dan dalam pengertian
bagaimana mereka dihapus dari sejarah
mereka”, tetapi mereka “tetap terikat dengan
bangsanya, dan pada saat yang sama mereka
mendefinisikan diri terkait dengan komunitas-
komunitas transnasional alternatif, terkonfirmasikan
oleh subjek marjinal”.

Lebih lanjut David Hill (2012)
membahas dua memoar eksil Indonesia, yaitu
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karya Asahan Aidit dan Ibarruri Putri Alam.
Keduanya adalah keluarga D.N. Aidit. Seperti
dibahas sedikit di atas, Asahan Alham Aidit
adalah adik bungsunya, sementara Ibarruri
adalah putrinya. Asahan Alham Aidit menulis
“Cinta, Perang, dan Ilusi Antara Moskow dan
Hanoi”. Dalam karya berbentuk cerita pendek
memoar ini Asahan menceritakan perjalanan
hidupnya dengan cukup lengkap. Berangkat ke
Rusia pada awal 1960-an untuk melanjutkan
studi, pada tahun 1966 dia berangkat
meninggalkan Rusia menuju Vietnam. Ketika itu
dia memandang Vietnam adalah negara yang
masih mempertahankan prinsip revolusioner,
namun akhirnya pada 1984 dia memutuskan
untuk hijrah ke Belanda. Dia berkesimpulan
bahwa sekarang batas antara Barat dan Timur
kurang relevan lagi. Secara tajam dia bahkan
mengungkap kebobrokan sistem komunisme.
Menanggapi pendapat Alham ini, Pramoedya
Ananta Toer hanya berucap, “... ada kalanya
manusia menghadapi bosan. Alham sedang
dalam kondisi itu”.

Sejak berkembangnya teknologi
internet, kaum eksil menemukan arena baru
yang menembus batas-batas teritorial negara. Di
antara eksil yang paling aktif di arena baru ini
adalah Umar Said dan Ibrahim Isa. Umar Said,
tinggal di Paris, Perancis, mengelola situs
pribadi yang sangat aktif
(http://umarsaid.free.fr), baru saja meninggal
pada 2011 lalu. Sementara Ibrahim Isa sekarang
tinggal di Amsterdam, Belanda, dan tetap aktif
di berbagai diskusi dunia maya. Selain
mengelola blog pribadi  (http://ibrahimisa.
blogspot.com), dia juga sangat aktif berinteraksi
di media sosial Facebook (https://www.
facebook. com/ibrahim.isa3?fref=ts). ~Tulisan-
tulisannya di dunia maya dibukukan juga dan
diterbitkan di Indonesia. Pada tahun 2000 dia
menerbitkan “Ibrahim Isa: Bui Tanpa Jerajak
Besi” dan “Kabar dari Negeri Seberang”
(Jakarta: Historia Publisher, 2012)

Kesimpulan

Dibanding korban peristiwa 1965 di
dalam negeri, nasib kaum eksil Indonesia
mungkin lebih baik. Mereka tidak dibunuh,
dipenjara, atau dibuang ke Pulau Buru. Di
negara-negara tempatmereka tinggal, mereka
mendapatkan perlindungan dan penghidupan
yang wajar. Ini terjadi baik ketika mereka masih
tinggal di negara-negara eks-komunis maupun
setelah mereka bermigrasi ke Belanda. Setelah

sebagian besar menjadi warga negara Belanda,
barulah mereka memperoleh kesempatan
berkunjung ke tanah kelahirannya di Indonesia.

Akan tetapi, selama proses pengasingan
di luar negeri itu para eksil mengalami
penderitaan berat. Mereka menanggung beban
psikologis mendalam karena diputuskan dari tali
ikatan keluarga, pertemanan, dan kehidupan
sehari-hari di Indonesia. Pencabutan status
kewarganegaraan membuat hidup mereka
tergantung pada belas kasihan negara lain. Di
sini kita  melihat adanya  paradoks
kewarganegaraan. Karena tergantung pada
konstelasi kekuasaan di suatu negara tertentu,
kewarganegaraan seringkali berhadapan secara
diametral dengan prinsip-prinsip kemanusiaan.

Meski demikian, dalam keterbatasannya
para eksil Indonesia di Belanda tetap merawat
komitmen nasionalisme mereka. Masing-masing
dari mereka mempunyai cara tersendiri dalam
mewujudkan itu. Ada yang menerbitkan biografi
untuk mengoreksi narasi sejarah Indonesia yang
meminggirkan keberadaan mereka, ada yang
membangun perpustakaan, ada juga yang
menyediakan rumahnya bagi kegiatan-kegiatan
dan diskusi-diskusi keindonesiaan. Dari contoh-
contoh yang telah dipaparkan, kita bisa melihat
bahwa komitmen nasionalisme eksil Indonesia
tidak terbatasi oleh status kewarganegaraan
mereka. Meskipun secara formal mereka
sekarang berkewarganegaraan Belanda, secara
politis mereka tetap menganggap dirinya orang
Indonesia.
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