NEGARA, BANGSA DAN MASYARAKAT
Dalam Pendekatan Kebudayaan®

Taufik Abdullah

Keragaman Yang Mengasyikkan dan Menjengkelkan

Salah satu hal yang menarik dari Kongres Kebudayaan 1991, yang
diadakan di Taman Mini Indonesia Indah, Jakarta, ialah betapa beragamnya
pemahaman dan pengertian tentang “kebudayaan”. Sudut kajian ilmiah
keragaman selalu menarik karena keragaman ini bisa mempertajam
pemahaman tentang masalah yang dihadapi. Tetapi tidak pula kurang
menariknya ialah keragaman pemahaman tentang kebudayaan memungkinkan
kita untuk mendapatkan semacam peta pemikiran tentang kebudayaan di
kalangan para budayawan, ilmuwan dan pemikir. Bukankah sesungguhnya
keragaman pandangan memperlihatkan kekayaan pemikiran dan wawasan?
Tambah menarik lagi ialah kenyataan bahwa keragaman pemahaman itu terjadi
di saat Orde Baru sedang berada di masa kejayaannya. Jika saja hanya satu saja
hal yang paling menonjol dari Orde Baru dalam sejarah pemikiran kontemporer
Indonesia maka yang satu itu ialah usahanya untuk “menyamakan persepsi”
dalam segala hal. Bukankah untuk keperluan ini Orde Baru merasa perlu
memperkenalkan konsep “azas tunggal”, melaksanakan P4, dan mendirikan
badan yang khusus menangani pelaksanaan P4 ini, dari tingkat pusat sampai
kabupaten. Namun begitu, keragaman rupanya tak terelakkan juga.

Para pengelola P4 mungkin jengkel juga dengan keragaman ini,
seakan-akan usaha mereka tak ada arti apa-apa. Tetapi jikapun mereka sempat
jengkel, sudah jelas kejengkelan itu tak lebih daripada letupan semangat
otoriter belaka. Dalam konteks yang lain, keragaman pemahaman itu ternyata
bisa juga menjengkelkan. Memang menjengkelkan ini tak terelakkan kalau
keragaman itu dilihat dari sudut perencanaan. Dari sudut alam pemikiran
developmentalisme  teknokratis gaya Orde Baru, keragaman ini
memangmenjengkelkan. Bukan karena apa-apa, keragaman pemahaman ini
terasa sebagai hambatan dalam usaha untuk membuat perencanaan yang rapi
dan yang bisa diwujudkan dalam proyek pembangunan. Soalnya ialah kalau
pemahaman saja sudah berbeda-beda tentu bisa pula diperkirakan bahwa
masalah yang diajukan berlainan pula dan usul pemecahan pun tidak akan pula
sama. Kalau begitu apa program yang sebaiknya harus dilakukan pemerintah
untuk melestarikan dan mengembangkan kebudayaan? Jadi meskipun ditopang
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oleh niat yang baik, tetapi kalau tidak tahu pasti yang diinginkan oleh para
budayawan, gagasan baru seperti apa yang perlu direncanakan untuk
dilaksanakan? Karena itu masuk akal juga kalau BAPPENAS dengan landasan
niat baik ini, merasa perlu meminta jasa baik sekelompok ahli untuk
mencernakan pemikiran yang dicetuskan dalam Kongres Kebudayaan itu ke
dalam program yang bisa direncanakan. Dengan beginilah, beberapa gagasan
dari kongres dapat juga menyelinap ke dalam Pelita. Maka begitulah pada
tahap perencanaan masalahnya pun telah selesai.

Tetapi sebagai problem, kebudayaan masih menuntut pemecahan dan
kejelasan lebih lanjut. Wacana dan perdebatan tentang masalah kebudayaan
tidak akan pernah berakhir selama dinamika masyarakat masih berjalan. Hal ini
bisa dipahami juga sebab memang sejak kebudayaan mulai dijadikan sebagai
objek studi dan fokus wacana dan tidak hanya dirasakan dan direnungkan
sebagai suasana yang dihayati, pengertian dan definisi “kebudayaan” telah
merupakan perdebatan. Di tahun 1950-an, umpamanya, dua orang ahli
antropologi Amerika yang sangat terkenal (Kroeber dan Kluckhohn)
mengumpulkan definisi-definisi kebudayaan yang pernah diajukan oleh para
ahli. Ketika itu saja jumlahnya telah lebih dari seratus buah definisi yang
terkumpul. Bayangkanlah berapa banyaknya definisi tentang kebudayaan yang
terdapat sekarang, ketika ilmu pengetahuan telah semakin berkembang dan
berbagai disiplin kelimuan yang telah dianggap baku telah pula mengalami
goncangan dalam kemantapan teori. Masalahnya semakin bertambah rumit juga
karena ternyata kebudayaan bukan saja sesuatu yang biasa dirumuskan —
“inilah yang dimaksud dengan kebudayaan itu” - meskipun selalu
diperdebatkan, tetapi biasa juga dipakai sebagai titik tolak akademis dalam
usaha untuk memahami berbagai aspek kehidupan masyarakat.

Perdebatan tentang makna dan definisi kebudayaan itu dapat terus
dilanjutkan, tetapi masalah yang tak kurang pentingnya untuk dibahas ialah
problem yang mungkin timbul ketika kebudayaan dipakai sebagai landasan
berpikir atau, mungkin lebih tepat, sebagai pendekatan dalam usaha untuk
memahami sistem dan perilaku politik kenegaraan. Namun sebelum memasuki
masalah ini barangkali tidak ada salahnya --meskipun terus terang saja, agak
membosankan bahkan bisa juga terasa “sok akademis”—Kkalau sebagai ancang-
ancang dibicarakan juga selayang pandang persoalan umum kebudayaan
sebagai sesuatu yang “ingin diketahui” dan sebagai pendekatan akademis atau
ideologis. Diharapkan bahwa uraian singkat ini bisa juga lebih memperjelas
masalahnya.

Yang Dipahami dan Yang Dipakaikan

Kalau saja kita memahami kebudayaan dengan memakaikan
pendekatan anropologis, seperti yang pertama kali diperkenalkan Tylor, yang
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dalam tradisi kebahasaan yang dipengaruhi Bahasa Jawa biasa dicernakan
dalam konsep kebudayaan sebagai “cipta, rasa, karsa dan karya”, maka berarti
semua aspek kehidupan adalah unsur-unsur dari kebudayaan. Dengan
memakaikan pendekatan Tylor, yang cukup berpengaruh ini, kita diajak untuk
berkenalan dengan suatu suasana dan struktur yang menguasai kehidupan sosial
itu terdiri atas tujuh culture universals, seperti ekonomi, ilmu pengetahuan,
politik, agama, organisasi dan sebagainya. Semua aspek kehidupan adalah
kebudayaan. Jadi, kalau begitu soalnya, seperti halnya dengan pujangga, maka
ilmuwan adalah budayawan, demikian pula halnya dengan politikus, dan tentu
saja para konglomerat, bahkan juga petani biasa. Mereka semua adalah
budayawan. Bukankah semuanya terlibat dalam aktivitas dan suasana
kebudayaan? Hanya saja besar kemungkinan masyarakat akan memberi hirarki
dalam aktivitas ini. Mereka yang dianggap berhasil dalam lapangannya atau
yang dijadikan contoh dalam lapangan kehidupan sosial adalah budayawan,
sedangkan yang lain yang mayoritas tak lebih daripada pemeluk budaya saja.
Tetapi sudahlah, bukankah ini hanya pengandaian saja?

Seandainya kita memahami kebudayaan dengan memakaikan teori
nilai, seperti yang diperkenalkan Spranger, yang sering dikutip oleh Sutan
Takdir Alisyahbana, kita juga tergelincir pada hal yang sama — semua aspek
kehidupan manusia adalah pantulan dari nilai kebudayaan. Dengan
memakaikan teori nilai dari Spranger ini maka secara teoritis bisa dikatakan
bahwa bentuk dari suatu kebudayaan ditentukan oleh corak konfigurasi dari
nilai-nilai utama, seperti nilai kekuasaan, nilai estetika, nilai rasionalitas, dan
sebagainya. Konfigurasi dari nilai-nilai terkuat akan menentukan corak
kebudayaan. Dengan pendekatan inilah, umpamanya, Sutan Takdir
Alisyahbana mengatakan bahwa konfigurasi nilai dominan yang membentuk
masyarakat Indonesia terdiri atas nilai kekuasaan dan estetika, sedangkan nilai-
nilai lain tidak mempunyai kedudukan yang begitu kuat. Karena itulah ia,
sebagai seorang pejuang kebudayaan, berusaha mengubah corak konfigurasi
seperti yang digambarkannya itu. la ingin membawa Indonesia ke dunia
modern yang dikuasai oleh konfigurasi nilai ekonomi dan rasionalitas ilmu
pengetahuan yang kuat. Sepintas lalu bisa juga dikatakan bahwa dalam soal
konsistensi dalam pemikiran hanyalah Sukarno yang akan bisa menyaingi
Sutan Takdir Alisyahbana. Apapun yang terjadi di sekitar dan terhadap diri
mereka, namun kedua tokoh ini tidak berubah. Sukarno dan Sutan Takdir
Alisyahbana adalah mereka yang lama juga, seperti ketika mereka mulai
merumuskan pemikiran masing-masing. Kedua mereka memikirkan hal yang
berbeda-beda dan mempunyai pendekatan yang berlainan serta visi sejarah
yang tidak pula sama tetapi keduanya konsisten dalam alur pemikiran mereka.

Pendekatan akademis terhadap kebudayaan sebagai sesuatu yang serba
menyeluruh ini mempunyai jasa etnografis yang sangat besar. Dengan
pemahaman ini segala hal mengenai kehidupan suatu masyarakat akan bisa
diketahui secara memadai. Tanpa sumbangan pemahaman kebudayaan yang
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etnografis ini barangkali kehidupan masyarakat-masyarakat etnis tidak akan
pernah bisa menjadi bagian dari the body of knowledge tentang negeri kita ini.
Hanya saja kecenderungan akademis masa kini cenderung meninggalkan
pemahaman yang serba menyeluruh ini. Bukan karena salah, tetapi pendekatan
ni dianggap kurang strategis dalam usaha memamahi dinamika dan struktur
masyarakat. Apapun mungkin definisi dan pengertian yang diberikan terhadap
kebudayaan atau culture, kecenderungan yang paling umum ialah membatasi
pengertiannya secara strategis. Kebudayaan pun diperlakukan sebagai salah
satu dimensi dari kehidupan sosial saja, meskipun, umum juga dianggap,
sebagai aspek kehidupan yang bisa melakukan penetrasi yang jauh ke dalam
aspek-aspek lain.

Salah satu pendekatan yang secara konseptual memisahkan
kebudayaan ndari aspek kehidupan sosial yang lain ialah memahaminya
sebagai jaringan sistem makna, system of meaning. Dengan bertolak dari
pemahaman ini maka kita pun berhadapan dengan dunia simbol — semua unsur
bisa berbicara tentang dirinya dan sekaligus “mengatakan sesuatu tentang
sesuatu” yang melampaui dirinya. Tarian bukanlah hanya masalah tangan, kaki
dan bahkan mungkin seluruh anggota tubuh yang digerak-gerakkan, tetapi
mengatakan sesuatu yang lebih jauh daripada sekedar gerak yang enak dilihat
dan yang estetik itu. Meja bukanlah hanya meja yang bisa dipakai untuk
meletakkan buku dan benda-benda lain, tetapi sekaligus adalah pula sebuah
pelambang yang mengatakan corak kesadaran fungsional dan estetis dari
masyarakat yang menghasilkannya. Bukankah tidak semua masyarakat
mengenal meja dan bukankah pula kehadirannya bermula dari zaman tertentu
pula? Dengan begini pula kita, umpamanya, bisa juga mempelajari arsitektur
Minangkabau. Tanpa disengaja, barangkali, kita bisa terbawa bukan saja pada
aspek-aspek teknologis pertukangan, tetapi tentang makna gonjong, yang
seperti tanduk kerbau, ukiran dan sebagainya. Dengan begitu saja kita telah
memasuki “dunia kebudayaan” tradisional Minangkabau yang hampir-hampir
menyeluruh — mulai dari sistem kekerabatan sampai ekonomi dan politik dan
sebagainya.

Kalau telah begini halnya maka bisalah dipahami jika kebudayaan,
apapun mungkin aspeknya, bukanlah hanya objek yang bisa dipelajari,
dinikmati, dilihat dan sebagainya. Kebudayaan bisa juga dipakai sebagai alat
untuk memahami berbagai corak perilaku sosial dan pribadi dalam menjalani
berbagai aspek kehidupan. Perilaku ekonomi, umpamanya, tidak hanya bisa
dipelajari pada tindak tanduk pelakunya, tetapi juga dari sudut pemahaman
sang pelaku tentang perilakunya itu. Bagaimanakah sang pelaku memberi
makna terhadap perilakunya itu? Mengapakah sang pelaku terus bekerja dan
menambah penghasilan padahal apa yang telah dipunyai sudah cukup untuk
memenuhi kebutuhan pokoknya? Apakah makna kerja? Apakah kekayaan
memberi sesuatu yang lebih dari sekedar harta yang lebih dari kebutuhan?
Atau, jika dibalik, sistem makna seperti apakah yang menyebabkann sang
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pelaku membuat pilihan perilaku seperti yang dijalankannya itu? Dengan
pendekatan yang begini kita bisa berharap untuk memahami pandangan sang
pelaku terhadap struktur sosial ekonomi yang menjadi wadah dari tindakannya.
Tidaklah pula aneh kalau peneliti yang melakukan pendekatan ini sanggup juga
memperkirakan perkembangan selanjutnya dari masyarakat yang ditelitinya.
Kalau demikian halnya dengan pendekatan terhadap perilaku ekonomi — suatu
pendekatan yang sangat populer dalam teori “modernisasi” — maka demikian
pula halnya dengan politik. Dengan memakaikan pendekatan kebudayaan sang
peneliti ingin memahami perilaku politik dan memperkirakan kecenderungan
politik selanjutnya.

Pendekatan kebudayaan, cultural approach, terhadap sistem dan
dinamika politik berawal dari kegelisahan akademis akan keterbatasan ilmu
politik dan sejarah dalam memberikan penjelasan “mengapa begitu harus
begitu, bukannya begini” dalam perilaku politik dan bahkan juga sistem
politik. Perilaku politik itu kadang-kadang tampak seakan-akan tidak
memantulkan logika politik, ketika struktur dan perilaku memperlihatkan
kesejajaran yang rasional. Perilaku politik yang diamati secara empirik itu
terasa seperti telah menyalahi asumsi-asumsi teoritis tentang dinamika poltik
yang rasional. Bukankah semestinya, secara teoritis, tindakan politik “ini” yang
harus dibuat, tetapi mengapa yang “itu” yang dilaksanakan? Bagaimanakah hal
ini bisa diterangkan kalau hal-hal yang empirik telah gagal menjelaskannya?
Apakah ada sistem rasionalitas tertentu dalam kehidupan politik sehingga bisa
membedakannya dengan kehidupan ekonomi, misalnya?

Jika masalah ini dikenakan pada kasus Indonesia kita pun berkenalan
dengan berbagai konsep cultural yang telah pernah dilakukan. Dalam konteks
usaha untuk menjelaskan berbagai kecenderungan politik inilah, umpamanya,
Clifford Geertz memperkenalkan konsep “aliran” (perbedaan orientasi kultural
dalam komunitas lokal —cultural cleavages—yang tersalur ke dalam perbedaan
orientasi politik) atau pandangan Ben Anderson tentang “Javanese concept of
power, yang katanya berbeda jauh dengan pemahaman Barat. Dengan
pendekatan kebudayaan pula Herb Feith membuat dua konstruksi kebudayaan
politik yang terlibat dalam persaingan politik di tahun 1950-an, “Islamic
entrepreneurial” dan “Javanese aristocratic” political culture, padahal ia
sebenarnya bertolak dari pendekatan sejarah kontemporer dan ilmu politik.
Dengan mudah tentu bisa diketahui juga bahwa Feith, seperti juga halnya
dengan Geertz, memakaikan pendekatan ideal type, yang diperkenalkan Max
Weber, dalam konstruksinya ini. Realitas yang kompleks itu dibagi atas
prototype yang dibuat dalam bentuknya yang paling ekstrim. Dalam ideal type
tidak ada tempat bagi sifat yang kabur-kabur atau yang disebut borderline
cases.

Tidaklah terlalu sukar untuk menebak bahwa konstruksi kebudayaan
politik yang diperkenalkan Feith ini sangat dipengaruhi oleh hasil Pemilu 1955,
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ketika PNI, NU, PKI tampil sebagai tiga besar di wilayah etnis Jawa,
sedangkan Masyumi praktis “menguasai” hampir seluruh daerah luar Jawa
Tengah dan Timur. Partai Islam “modernis” ini tampil sebagai pemenang di 12
dari 15 daerah pemilihan. Dalam memahami makna hasil Pemilu ini Feith
tampak-tampaknya telah mendapat keuntungan dari studi Van Leur, yang juga
dipengaruhi Max Weber. Van Leur membedakan secara ideal type kerajaan
agraris yang “sinkretis” dan maritime, yang “Islam”. Tetapi sayangnya Feith
tidak melanjutkan kisah dua “kebudayaan politik™ ini sampai pada kesimpulan
akhir, karena di tengah jalan ia telah menemukan konsep sosiologis untuk
menerangkan perilaku para “elite politik” Indonesia di tahun 1950-an itu. Dari
konstruksi sosiologis ini iapun mengatakan tentang adanya dua kelompok
pemimpin  politik -lagi-lagi dengan pendekatan ideal type—yaitu
administrators/problem solvers dan solidarity makers. Dengan dikotomi ini
terasa juga bahwa Feith secara tidak langsung ingin mengajak kita untuk
menyesali mengapa golongan yang kedua yang akhirnya tampil sebagai
pemenang. Tetapi jika analisanya tepat, maka secara sentimental kita mungkin
lebih menyesalkan mengapa keduanya tak bisa bersatu selama-lamanya.
Soalnya ialah prototype dari problem solvers adalah Bung Hatta, sedangkan
solidarity maker kelas wahid adalah Bung Karno.

Maka ketika Demokrasi Terpimpin berdiri dan mengakhiri periode
Demokrasi  Parlementer, apakah sesungguhnya vyang terjadi? Dengan
memakaikan pendekatan kebudayaan ini maka kesimpulannya sudah jelas.
Kebudayaan politik “aristokrasi Jawa” telah tampil sebagai pemenang. “Aliran”
dari cleavage. “priyayi” dan “abangan” (kedua konsep ini disamping “santri”,
diperkenalkan oleh Geertz juga) telah semakin dominan. (Bukankah Masyumi
dibubarkan dan NU dijinakkan dalam “Nasakom”?). Kalau telah begini
keadaannya tentulah pemahaman politik Indonesia sebaiknya bertolak dari
“konsep Jawa tentang kekuasaan”, sebagaimana yang diperkenalkan Ben
Anderson. Maka kekuasaan itu harus dianggap sesuatu yang utuh, yang tak bisa
dibagi-bagi, sebab ia datang seiring dengan kejatuhan wahyu cakraningrat,
hanya yang terpilih yang bisa berkuasa. Kekuasaan dalam kebudayaan Jawa,
katanya, bersifat “intangible, mysterious and devine energy which animates
universe”. Jika berada di tangan seseorang, maka kekuasaan itu mutlak.

Kekuasaan dari pendekatan ini bisa saja dipertinggi kalau saja zaman
kolonial secara konseptual tidak diperlakukan sebagai bagian dari kontinuitas
sejarah, tetapi sebagai penyimpangan sejarah. Munculnya Demokrasi
Terpimpin, seperti kata benda bisa dianggap sebagai kembalinya Indonesia
(maksudnya “Jawa”) pada jalur sejarahnya yang otentik. Kalau memang
demikian halnya, mestikah diherankan kalau para ilmuwan asing yang
memakaikan pendekatan kultural mengatakan bahwa Indonesia di bawah
Demokrasi Terpimpin adalah “Neo-Mataram™?. Sistem demokrasi terpimpin
pun tak lebih daripada nama yang diberikan kepada sistem kenegaraan yang
ssesungguhnya bercorak patrimonial. Apapun yang mau dikatakan tentang
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patrimonialisme, yang bertolak dari hegemoni penguasa yang dominan, yang
pasti sistem ini sama sekali jauh dari konsep “kedaulatan rakyat”. Hal ini tidak
berubah ketika Orde Baru telah lahir, bahkan sifat ke-Mataram-annya pun
dianggap semakin kental. Begitulah dalam analisa dengan pendekatan
kebudayaan ini Indonesia telah tergelincir pada proses pen-Jawa-an. Bukankah
Jawa yang selalu dianggap sebagai inner-Indonesia sedangkan yang lain
hanyalah the Outer-Islands?

Pendekatan Kebudayaan dan Negara Serakah

Kredibilitas dari pendekatan kebudayaan terhadap politik tentu bisa
diperdebatkan. Perbedaan pendekatan, bahkan perdebatan, dalam usaha untuk
menggambarkan dan menerangkan gejala dan peristiwa sosial-politik dan
sebagainya adalah hal yang lumrah. Sebagai sasaran penelitian dan
pengamatan, masyarakat selalu merupakan subjek wacana, discourse, Yyang
tanpa henti. Dalam hal inipun bisa terjadi persaingan dalam penguasaan
wacana. Bukankah penguasaan wacana dapat diartikan sebagai pengakuan akan
keabsahan dari “kebenaran” yang diungkapkan? Masalah ini akan terus
berlanjut —sewaktu-waktu wacana yang telah memegang hegemoni pun akan
menghadapi gugatan, yang kadang-kadang bahkan menggerogoti nilai
keabsahannya. Masalah yang berat barulah muncul kalau pendekatan
kebudayaan tidak hanya dipakai untuk menerangkan dan memahami
masyarakat lain, yang asing, dan tak ada kaitan langsung dengan Kita, sesuatu
objek yang boleh dikatakan “out there”, tetapi pada diri, masyarakat, atau
negara sendiri. Kalau hal ini yang terjadi maka sistem kenegaraan dan perilaku
politik tentu saja secara eksplisit dianggap dan bahkan diperlakukan sebagai
pantulan dari kebudayaan sendiri. Hanya dengan melakukan pendekatan
kebudayaan terhadap negara nasional, yang telah dibayangkan sebagai negara
modern, kita dengan mudah dapat tergelincir pada sikap akademis yang
ahistoris atau bahkan anti-sejarah. Maka pengingkaran terhadap keabsahan
kebenaran yang dipancarkan oleh pengalaman masa lalu pun tak terelakkan.
Dengan begini kita pun tergelincir ke dalam sikap determinisme kultural yang
meninabobokan —semuanya bisa diterangkan dengan satu ungkapan, “Memang
begitulah kebudayaan kita”. Bukankah semua “sudah dari sononya begitu?”
masalahnya selesai dan sempurna pulalah penipuan terhadap diri sendiri.

Wacana yang melihat dan memahami negara dari perspektif kultural
inilah yang membawa kita untuk berkenalan dengan semboyan-semboyan
seperti “persatuan dan kesatuan”, “warisan nenek moyang kita yang luhur”, dan
tentu saja “kepribadian nasional” dan “jati diri bangsa” dan sebagainya.
Berdasarkan semboyan yang sesungguhnya ahistoris ini pulalah sistem dan
perilaku politik negara dijalankan. Maka dalam proses pemikiran selanjutnya
kita pun telah menyamaratakan atau lebih tepat, memberi makna yang sama

terhadap konsep-konsep “bangsa”, “masyarakat”, dan “negara”. Maka
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begitulah, bukan saja keragaman sejarah dan kebudayaan ditiadakan secara
konsepetual, kita pun membenarkan dengan begitu saja sistem pemerintahan
yang secara konseptual, kita pun membenarkan dengan begitu saja sistem
pemerintahan yang sangat sentralisitis dan pemaksaan keseragaman tatanan
sosial. Akhirnya kitapun terbawa pada pemberian dukungan bagi kelahiran
sebuah negara yang serakah, yang menguasai semuanya. Tanpa disadari Kita
pun telah mengingkari landasan idiil dari kelahiran negara ini. Beginilah halnya
yang tumbuh sejak lahirnya Demokrasi Terpimpin dan semakin canggih
keadaannya setelah kekuasaan Orde Baru semakin kokoh. Jadi mestikah
diherankan kalau sekarang sisa-sisa dari kecenderungan itu masih berlanjut?

Secara formal kelahiran Demokrasi Terpimpin didorong oleh
keinginan untuk menjadikan UUD 1945 sebagai landasan konstitusional, tetapi
secara ideologis kehadiran rejim ini didukung oleh argument akan keharusan
Indonesia untuk mendapatkan kembali élan revolusi yang telah hilang dan
mewujudkan “kepribadian nasional” dalam kehidupan kenegaraaan. Sedangkan
Orde Baru, yang lahir dari tumpukan tragedi nasional yang sangat dahsyat,
tidak ingin melanjutkan tradisi konflik yang dipantulkan oleh semangat
revolusi yang dihidup-hidupkan oleh Demokrasi Terpimpin. Orde Baru
menjadikan “pembangunan nasional” sebagai landasan legitimasi, tetapi dalam
helaan nafas yang sama menekankan kembali ide yang sama, meskipun
memakai istilah yang berbeda. “jati diri bangsa”. Apakah makna dari
“kepribadian nasional” dan “jati diri bangsa” itu? Apakah ini yang merupakan
“warisan nenek moyang yang luhur”? Mungkin, tetapi nenek moyang yang
mana?

Dengan dua-tiga slogan ideologis yang diwujudkan dalam serentetan
keputusan politik, kedua rejim itu telah meniadakan kenyataan sejarah yang
sederhana bahwa “Indonesia”, sebagai kesatuan sosial dan politik adalah hasil
renungan dan pemikiran yang diperjuangkan, bukan sesuatu yang diwarisi dari
nenek moyang. Bagaimanakah “bangsa-bangsa” tradisional yang berada di
wilayah kepulauan Indonesia, yang dulu dalam peta dunia disebut “Hindia
Timur”, bisa menemukan harkat diri mereka yang sesungguhnya dalam
berhadpan dengan hegemoni kolonial? Dengan dua-tiga slogan politik
terhapuslah dalam kenyataan politik, jika bukan dan memang tak pernah, dalam
wacana bahwa terciptanya suatu suasana alternatif yang mengatasi kesatuan-
kesatuan bangsa tradisional itu bukan saja sesungguhnya kemenangan dari
suatu visi yang diperjuangkan tetapi juga harkat diri dalam melawan sistem
hegemoni kolonial dan, konon juga, feodal.

Bisa saja kedua rejim ini tampil dengan gaya yang sangat berbeda-
beda —yang satu lebih sibuk dengan usaha menegakkan harga diri bangsa,
sedangkan yang lain berusaha mengejar ketertinggalan dalam ekonomi—dan
bahkan mempunyai paradigma politik yang sangat berlainan —yang satu
bertolak dari paradigma konflik, sedangkan yang lain memakai paradigma
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konsensus—tetapi keduanya memahami dan memperlakukan negara dari sudut
kebudayaan. Negara tidak saja dilihat sebagai kesatuan dan organisasi politik
yang diatur menurut ketentuan hukum yang bersifat imperatif tetapi juga
sebagai kesatuan nilai-nilai yang normatif dan relatif. Maka begitulah jika pada
tahap pertama negara tidak lebih daripada kelanjutan saja dari bangsa —jadi
sebagai sebuah prinsip, yang dibimbing oleh (dengan memakaikan pendekatan
Renan, yang dikutip Bung Karno dan tokoh-tokoh pergerakan kebangsaan yang
lain) “le desir de vivre ensemble” yang membedakan diri yang lain—
sedangkan pada tahap selanjutnya pengertian masyarakat —sebagai dunia nilai
dan norma—dengan begitu saja dilebur ke dalam negara. Jadi, di satu pihak,
negara adalah negara, yang merupakan kesatuan politik yang diatur oleh hukum
dan undang-undang, tetapi di pihak lain, negara adalah pula kelanjutan bangsa,
sebagai kesatuan nilai dalam berhadapan dengan bangsa lain, dan sekaligus
adalah pula masyarakat, dunia nilai dan norma normatif.

Maka apakah yang kita temukan? Dengan sifatnya yang dualistik ini
negara pun dengan sekehendak hatinya bisa mengendalikan bangsa dan
masyarakat. Dengan semboyan the rediscoveryof our revolution negara pun
menentukan bahwa tugas bangsa adalah untuk ‘“menghancurkan”,
“membangun”, “me-retool”, herordening maka dalam prosesnya negara
menjalankan “Umwertung aller Werte” atau dalam Bahasa Inggris
“Revaluation of all values” sebagaimana ucapan Nietszche yang terkenal
menyebutkannya. Dalam suasana ini kita pun dibuai oleh gaya bahasa yang
bersifat hiperbol yang tak jarang pula dihiasi oleh violent words. Sedangkan
dalam realitas politik pun kita terlibat dalam politik “konfrontasi”. Rakyat pun
dipompa dengan semangat pantang menyerah. No retreat dan even onward
adalah dua ungkapan Inggris yang selalu diulang-ulang, mulai dari lapangan
olah raga sampai politik luar negeri yang konfrontatif. Apalah artinya terpencil
dalam pergaulan internasional kalau kita masih dianggap sebagai “bangsa
tempe”. Dalam suasana inilah akhirnya tragedi besar, yang sampai kini masih
menghantui rasa kemanusiaan, terjadi. Kita pun masih hidup di bawah
bayangan dendam sejarah yang entah kapan akan membuyar.

Pelajaran penting pun tampaknya telah didapatkan. Suasana serba
konflik memberi kemungkinan bagi terjadinya situasi dan peristiwa yang
sangat mengerikan. “Revolusi yang dibayangkan” akhirnya bukan hanya
memakan “anak-anaknya” tetapi bahkan juga menjadikan penciptanya sendiri
sebagai mangsa. Maka Orde Baru pun berdiri. Setelah sebentar mengalami
secercah kehangatan dalam kehidupan demokratis, masa kelabu yang panjang
dalam suasana otoriter pun harus kita jalani. Kembali negara menjadikan
dirinya sebagai personifikasi bangsa dan meniadakan peranan masyarakat.
Orde Baru pun mengajarkan bahwa revolusi, yang menjungkirbalikkan nilai,
adalah kesalahan yang akhirnya akan membawa malapetaka. Kata “revolusi”
pun hilang dari peredaran wacana politik dan “pembangunan” menjadi slogan
yang utama. Tetapi tak kurang pentingnya ialah keyakinan bahwa perbedaan
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internal —terlepas daripada semboyan bhinneka tunggal ika—adalah sebuah
kutuk yang harus ditiadakan. Kata “ideologi” pun ditinggalkan dan harus
diganti dengan “program”. Demikianlah jadinya, jumlah partai pun
disederhanakan menjadi dua saja, sedangkan Golkar, meskipun partai, tetapi
tidak boleh disebut partai. Kemudian siapa pun tentu ingat juga “asas tunggal”
pun diharuskan. Semua organisasi sosial, entah yang sejak semula bergerak
dalam politik, ataukah pendidikan, agama, olah raga atau apa saja, harus
menjadikan Pancasila sebagai asas tunggal mereka. Kita pun jadinya bertanya-
tanya dalam hati tentang siapakah yang menjadi penentu tentang ke-pancasila-
an itu? Apakah yang sesungguhnya yang diinginkan negara?

Rupanya pengalaman yang didapatkan dari suasana Umwertung aller
Werte telah meyakinkan penguasa Orde Baru bahwa perbedaan dan
ketidakstabilan nilai dengan mudah bisa menyebabkan terjadinya krisis yang
berlanjut. Karena itulah proses the revaluation of all values harus dihentikan,
tetapi tidak dihentikan sebagaimana Bung Hatta pernah menganjurkan agar
pada waktunya “revolusi harus dibendung”. Lebih daripada itu, Orde Baru
memperlakukan perbedaan sebagai kutukan yang harus dihindari. Kita pun
dibawa ke dalam suasana serba konsensus yang berada di bawah sebuah sistem
hegemoni, dengan bimbingan hasrat akan terwujudnya “penyeragaman nilai”
atau “the homogenization of all values™” . Dalam suasana ini segala perbedaan
atau yang disebut SARA haruslah dianggap sebagai deviation, penyimpangan,
bukannya relaitas sosial ekonomis yang harus dikelola secara bijaksana dan
arif. Konon Indonesia adalah tanah pusaka kita semua, maka mestikah
diherankan kalau mobilitas geografis, entah lewat transmigrasi ataupun bukan,
adalah kewajaran yang biasa saja, bukannya sesuatu yang harus diperlakukan
berdasarkan suatu strategi sosial yang diperhitungkan dengan bijaksana. Tetapi
apakah yang terjadi, ketika pemerintah yang kuat itu goyah dan negara serakah
mengalami krisis? Tiba-tiba kita dipaksa untuk menyadari bahwa keragaman
tak bisa hanya dikaburkan sebagai “persatuan dan kesatuan”dengan begitu saja.
Kita pun dipaksa juga menyadari bahwa ada perbedaan antara pendatang dan
penduduk setempat yang harus diselesaikan, bukan dengan simbol politik,
tetapi dengan kebijaksanaan sosial. Alangkah pahit terasa ketika kejatuhan
Suharto serta merta memperlihatkan betapa parahnya luka yang telah menimpa
kehidupan bangsa dan betapa goyahnya otoritas pemerintahan serta betapa
kerasnya ancaman kekuatan disintegratif terhadap eksistensi negara.

Meskipun berbeda tekanan kebijaksanaan politik dan terutama, dalam
tingkat keberhasilan, padahal yang paling fundamental Orde Baru bisa
dianggap sebagai anak yang sah dari Demokrasi Terpimpiun. Para penguasa
dari kedua rejim ini bukan saja mempunyai hak untuk memerintah, tetapi juga
menempatkan diri mereka sebagai pemikir dan penghasil pemikiran. Keduanya
adalah negara serakah yang ingin menguasai semuanya —politik, ekonomi,
sistem sosial, ingatan kolektif bangsa, dan tak kurang pentingnya, kesadaran
pribadi. Dalam suasana pemikiran seperti inilah Demokrasi Terpimpin
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mengadakan indoktrinasi tentang Manipol-USDEK dan suasana seperti inilah
pulalah yang menyebabkan Orde Baru mengharuskan para pejabat, pegawai,
pelajar, mahasiswa dan golongan masyarakat lain untuk mengikuti kursus P4.
bahkan sebuah badan resmi yang mempunyai cabang sampai ke daerah tingkat
Il pun didirikan untuk mengurus P4 ini.

Penguasa dan Pemikir Tertinggi

Apapun mungkin keterangannya —entah efisiensi militer, entah politik
anti konflik, ataupun mungkin juga keberhasilan dalam mempertahankan masa
pemerintahan yang jauh lebih panjang—barangkali tidak perlu lagi dibuktikan
bahwa Orde Baru lebih berhasil dari Demokrasi Terpimpin, jika saja
keberhasilan harus diukur berdasarkan sasaran yang ingin dicapai oleh masing-
masing rejim itu. Terlepas pula dari segala penilaian moral dan ideologis yan
akan diberikan, tidak pula bisa dibantah bahwa Orde Baru telah berhasil
mengubah geografi Indonesia. Pertumbuhan kota, kelancaran sistem
perhubungan dan komunikasi dan sebagainya telah menyebabkan Indonesia
secara fisik mengalami perubahan yang penting. Meskipun demikian tinjauan
sejarah yang lebih jauh bisa juga mengatakan bahwa periode sejak 5 Juli 1959
ketika Dekrit Presiden dikeluarkan untuk kembali ke UUD 1945, sampai
dengan tanggal 21 Mei 1998, ketika Presiden Soeharto melakukan lengser
keprabon, merupakan sebuah fase panjang yang berbeda dari fase-fase yang
lain. Dalam periode sejarah yang panjang inilah bangsa dan negara kita
mengalami hal-hal cukup fundamental. Pertama, proses kearah sentralisasi dan
konsentrasi kekuasaan terjadi. Presiden bukan saja pemegang puncak
kekuasaan tetapi juga sekaligus adalah pemikir utama. la mungkin bukan
“filosof-penguasa”, sebagaimana yang pernah dibayangkan oleh Plato, sekian
ratus tahun sebelum Masehi, sebagai penguasa yang ideal, tetapi penguasa yang
menampilkan diri sebagai filosof/pemikir dalam sistem kekuasaan yang
dipelihara dan dijaga rapi. Dari sang Presidenlah gagasan tentang hidup
kenegaraan, kebangsaan dan kemasyarakatan datang dan diharapkan. Sebagai
“mandataris MPR”, Presiden menentukan kebijaksanaan kenegaraan dan ia
pula yang meletakkan landasan pemikiran tentang kenegaraan. Dalam
menjalankan peranannya sebagai “sumber inspirasi bangsa”, Sukarno mungkin
terlalu terpukau dengan gelar-gelar kebesaran, sedangkan Suharto lebih suka
bermain di belakang layar, tetapi segala corak ofensif ideologis berasal dari
Presiden sebagai “lembaga tertinggi” pemikir. Otobiografi kedua kepala negara
ini dengan sangat jelas memperlihatkan claim penguasa dan pemikir ini.

Kedua, negara yang berwajah ganda -sebagai sebuah sistem
kekuasaan dan sebagai wilayah nilai dan norma—semakin lama semakin kuat,
sedangkan masyarakat semakin tak berdaya. Dalam perjalanan waktu
ketergantungan masyarakat kepada negara semakin kuat. Usaha alternatif untuk
mengatasi kemerosotan ini dengan membentuk LSM, sebagai unsur civil
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society yang tumbuh pesat di masa Orde Baru, segera pula mengalami
hambatan, karena negara segera pula mengadakan usaha kooptasi. Baik dengan
gaya kooptasi ataupun pemaksaanberdasarkan perundang-undangan yang
berlaku keharusan azas tunggal yang diperlakukan kemungkinan terjadinya
birokratisasi kepemimpinan pun tak pula terelakkan. Pergerakan wanita adalah
salah satu contoh yang jelas. Dengan kooptasi ini maka Dharma Wanita, yang
terkait denan Korpri, menjadi organisasi yang dominan.

Ketiga, ketika semboyan “persatuan dan kesatuan” diwujudkan dalam
realitas politik maka yang terjadi bukan saja sentralisasi administrasi
pemerintah yang semakin kuat, tetapi juga uniformitas sistem pemerintahan
desa dari Sabang sampai Merauke. Bahwa pemaksaan uniformitas ini berarti
mengingkari keragaman komunitas-komunitas etnis, bahkan juga UUD 1945,
yang antara lain menegaskan dalam penjelasannya bahwa sistem masyarakat
lama, seperti “marga” di Sumatra Selatan dan “nagari” di Minangkabau akan
dipertahankan, tidak perlu jadi perhatian. Sebab yang penting rupanya
uniformitas dianggap bisa mempermudah urursan pemerintahan. Indonesia
yang pernah disebut para wartawan asing sebagai “sorga para antropolog, tetapi
impian buruk bagi para administrator”, dengan sebuah undang-undang ingin
diubah menjadi Indonesia yang merupakan “sorga bagi para administrator”,
tetapi pasti menjadi “sebuah kebosanan bagi antropolog”. Tetapi lebih parah
lagi uniformitas ini berarti tak kurang daripada kehancuran komunitas desa
yang organik.

Apakah yang terjadi kalau seandainya negara yang telah semakin kuat
itu tiba-tiba mengalami krisis? Maka kita pun dengan mudah bisa melihat
betapa masyarakat telah kehilangan self-defense mechanism-nya. Masyarakat
tak berdaya lagi mengatasi masalah yang muncul yang bisa mengancam
keberadaan dirinya. Kemampuannya telah menipis, karena tatanan sosial
mereka yang organik telah dihisap oleh negara yang ingin mewujudkan sebuah
bangsa dan masyarakat yang bersifat uniform, yang merupakan kesatuan.
Selagi negara masih kuat dan belum mengalami krisis wibawa, mungkin semua
masalah masih bisa diatasi oleh negara yang berwajah ganda itu, tetapi ketika
negara sedang mengalami krisis wibawa, sedangkan masyarakat telah
kehilangan daya, maka konflik yang berpanjang panjang pun tak terelakkan.

Tujuan utama dari P4 tidaklah mendidik “warganegara yang baik”,
tetapi sebagaimana yang dirumuskan secara resmi, ialah menciptakan “manusia
Indonesia seutuhnya”. Dalam kaitan itulah para peserta P4 diajarkan agar
mereka menaati dan menjalankan 36 butir budi luhur dan perilaku “manusia
Pancasila”. Sedemikian luhur kesemua budi pekerti yang diajarkan itu sehingga
tidaklah terlalu sukar untuk menduga bahwa “manusia Indonesia seutuhnya” itu
hanya sedikit saja kurang dari Nabi. Tetapi terlepas dari pemahaman etika yang
tidak realisitis ini konsep “manusia seutuhnya” bertolak dari pengakuan
akademis dan keyakinan filososfis bahwa kesadaran manusia adalah sumber
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perilaku, bukan hasilnya. Dengan pemahaman ini tampak terlepas dari analisa
Freud tentang peranan “ketidaksadaran” dalam penentuan pilihan perilaku dan
biarkan sajalah Karl Marx yang membalikkannya —“bukan kesadaran yang
membentuk eksistensi manusia”, tetapi sebaliknya.

Kecenderungan Hegelian dalam pemikiran Orde Baru adalah sikap
yang sah saja., seperti juga keabsahan akademis dan filosofis yang bisa
diberikan kepada Freud dan Karl Marx. Bukankah masalah kesadaran dan
ketidaksadaran dalam perilaku dan masalah kesadaran dan eksistensi adalah
problem yang tak habis-habis diperdebatkan. Tetapi lebih daripada itu konsep
“manusia seutuhnya” juga memperlihatkan kecenderungan individualisme
Cartesian, seakan-akan manusia berada dan terkurung dalam kesedniriannya.
Bukankah yang “utuh” yang bisa hidup dalam kesendirian. Maka bayangkanlah
bagaimana jadinya kalau “keutuhan manusia” itu adalah sesungguhnya hasil
bentukan negara. Tetapi masalahnya belum selesai sampai disini. Dalam
otobiografinya, Presiden Soeharto mengatakan bahwa manusia itu bersifat
ganda —ia adlah dirinya, tetapi ia adalah pula bagian dari masyarakatnya.
Pancasila pun harus dilihat sebagai bersifat ganda pula. Pancasila adalah
landasan hidup “bernegara dan berbangsa”, tetapi adalah pula, seperti katanya,
pandangan hidup, Weltanschaung sebagai “manusia Indonesia”.

Dengan landasan pemikiran seperti itu tidaklah sulit untuk memahami
adanya usaha negara yang konsisten untuk melakukan penetrasi ke dalam
jaringan kehidupan sosial dan kesadaran pribadi. Dalam suasana pemikiran ini
pula lah negara mengadakan interpelasi terhadap eksistensi individu —ia
dijadikan sebagaimana negara ingin menentukannya. Apakah seseorang itu
Pancasilais atau bukan dan sebagainya, adalah hasil dari penilaian negara.
Pandangan seseorang bisa didengar atau dijadikan tak lebih daripada asbun
(asal bunyi) atau bahkan didiamkan dan dikenakan pidana sosial adalah urusan
negara —setidaknya demikianlah halnya jika konsekuensi logis dari cara
berpikir tentang “manusia utuh” gaya Orde Baru dilanjutkan. Negara yang
berwajah ganda, yang disatu pihak secara konstitusional mempunyai hukum
yang bersifat imperatif dan pasti, tetapi di pihak lain sebagai kenyataan kultural
yang diwarisi, mempunyai nilai-nilai yang normatif dan relatif, bisa berbuat
apa saja. Negara bisa merelatifkan kepastian hukum atau menjadikan nilai
relatif sebagai keharusan imperatif yang harus berlaku.

Maka bisalah dipahami kalau kejatuhan Orde Baru bukan saja
memperlihatkan betapa telah tidak berdayanya masyarakat menghadapi krisis
yang menempa dirinya, tetapi juga betapa manusia yang secara konseptual
telah diperlakukan sebagai atom-atom yang independent menemukan dirir
mereka berada dalam krisis saling percaya. Mestikah pula diherankan kalau
sekarang kita juga melihat adanya kecenderungan yang aneh —rasa keadilan
yang tergugah dengan begitu saja bisa dipakai sebagai pengingkaran kenyataan
empirik, bukannya sekedar tekanan kenyataan itu. Mestikah pula diherankan
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kalau kebenaran semakin bersifat sectarian, tergantung pada golongan mana
yang mempercayainya? Maka bagaimanakah akan mengelakkan pertanyaan,
bahan gugatan, “apakah reformasi berarti penisbian nilai setelah Orde Baru
berusaha mengadakan homogonisasi nilai?”

Jika saja pendekatan kebudayaan terhadap negara hanyalah masalah
pendekatan akademis, masalahnya selesai ketika verifikasi atas keabsahannya
telah dijalankan. Tetapi ketika pendekatan ini telah dijadikan sebagai acuan
dalam penentuan sikap pada negara, bangsa dan masyarakat, kita bukan saja
dengan mudah bisa tergelincir pada reifikasi —penyamaan konsep dengan
realitas—tetapi juga pengingkaran sejarah yang empirik dan realitas yang
sesungguhnya. Apakah akibatnya? Kejatuhan Sukarno berasal dari tragedi
kemanusiaan yang maha dahsyat dan kejatuhan Suharto segera diikuti oleh
berbagai konflik vertikal dan horizontal yang tak habis-habisnya. Betapa mahal
harga yang dibayar dengan pemahaman yang semula tak berdosa ini.

Semoga Voltaire Salah

Voltaire, filosof Perancis yang sangat berpengaruh menjelang
pecahnya Revolusi Perancis, adalah “tukang ejek” kelas wahid. Ejekannya
bukan saja sangat bijak, tetapi juga sering sekali bersifat filosofis. la pernah
berkata —lagi-lagi dengan nada ejekannya—"Satu-satunya yang bisa dipelajari
dari sejarah ialah bahwa orang tidak pernah belajar dari sejarah”. Mungkin ia
benar juga, sebab bukankah sekian banyak terjadi kesalahan yang diulang-
ulang? Tetapi mudah-mudahan masa depan kita terhindar dari ucapan Voltaire
yang nakal ini. Sebab jika ia benar, maka ini berarti kita akan kembali
membiarkan diri terlarut dalam cengkeraman negara serakah (greedy state)
yang mempertahankan kehadirannya dengan argumen kebudayaan. Kalau
argumen ini telah dipakai kita akan kembalo dipasung oleh ketiadaberdayaan
intelektual. Argumen kebudayaan pada dasarnya bersifat anti wacana. Implisit
dalam argumen ini tuduhan “pengkhianat” bagi siapa saja yang
menyangsikannya. Karena itulah jika kita kembali tergelincir pada rayuan
definisi kebudayaan tentang negara, maka bersiap-siaplah untuk menghela
napas panjang dan seraya mengelus dada berkata “kutuk abadi telah
menghinggapi kehidupan bangsa”. Kalau demikian halnya biarkanlah pula
makam-makam pahlawan --makam dari mereka yang telah berkorban bagi
sebuah cita-cita yang luhur-- hanya menjadi tempat penampungan orang-orang
yang digusur.
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