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ABSTRACT

Art collective is a form of artistic subjectivity that has become increasingly common in Indonesian urban
landscape in the last two decades. By focusing on seven collectives (Gudskul, ruangrupa, Forum Lenteng, Serrum,
Graphic Huru Hara, Gardu House and Cut and Rescue), this article is a mapping of the discursive evolution on
art collectives in Jakarta during 2000 — 2022. The method used were distant reading and social network analysis
of the interactions of these art collectives on social media (Twitter and Instagram) as well as a number of journals
and books they publish. Social network analysis were applied to examine the pattern of mentions between social
media accounts in discussing art collective issues. Distant reading were also applied to the posts of these accounts,
the various journals, and books published collectively. Through these method, three main things were found. 1)
the emergence of art collectives in Jakarta in the early 2000s was not accompanied by a conscious consolidation
of collectivities based on multiplicities, but rather on individuality, 2) the shift of focus from “alternative spaces”
to “ collective” and “lumbung” (the commons) emerged from the need for network consolidation and communal
resource management, and 3) the focus on “lumbung” led to a return to a number of traditional features of sanggar
and a more programmatic conception of art.
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ABSTRAK

Kolektif seni adalah bentuk subjektivitas seni yang semakin jamak ditemukan di lingkungan urban dalam
dua dekade terakhir. Dengan berfokus pada tujuh kolektif (Gudskul, ruangrupa, Forum Lenteng, Serrum, Grafis
Huru Hara, Gardu House, dan Cut and Rescue), artikel ini merupakan sebuah pemetaan atas evolusi wacana
mengenai kolektif seni rupa di Jakarta selama 2000-2022. Metode yang digunakan adalah pembacaan jauh dan
analisis jaringan sosial atas interaksi kolektif-kolektif seni tersebut di media sosial (Twitter dan Instagram) serta
sejumlah jurnal dan buku yang mereka terbitkan. Analisis jaringan sosial diterapkan untuk memeriksa pola mention
antarakun media sosial dalam membahas masalah kolektif seni. Pembacaan jauh akan diterapkan atas konten dari
postingan setiap akun tersebut, aneka jurnal, dan buku terbitan kolektif. Melalui metode tersebut, ditemukan tiga
hal utama: 1) kemunculan kolektif seni rupa di Jakarta pada awal 2000-an tidak dibarengi dengan konsolidasi yang
sadar atas kolektivitas yang berbasis kemajemukan ketimbang individualitas; 2) peralihan dari fokus pada “ruang
alternatif” ke “kolektif” dan “lumbung” muncul dari kebutuhan konsolidasi jaringan dan pengelolaan komunal
atas sumber daya; serta 3) fokus ke “lumbung” mendorong kembalinya sejumlah ciri tradisional dari sanggar dan
konsepsi seni yang lebih programatik.

Kata Kunci: kolektif seni, menjadi-kolektif, pembacaan jauh, ruang alternatif, pengelolaan kolektif

DOI: 10.55981/jmb.2023.2005
Naskah Masuk: 17 Februari 2023 Revisi akhir:21 Mei 2023 Diterima: 23 Mei 2023
ISSN 1410-4830 (print) | e-ISSN 2502-1966 (online) | © 2023 The Author(s). Published by BRIN Publishing.
AW This is an open access article under the CC BY-SA license (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/).


https://jmb.lipi.go.id/jmb
http://doi.org/10.55981/jmb.2023.2005

20

Martin Suryajaya, Nyak Ina Raseuki, Amy Zahrawaan

PENDAHULUAN

Kolektif seni (art collective) adalah bentuk
kepelakuan seni yang semakin ramai
diperbincangkan hari ini. Istilah “kolektif” yang
jamak digunakan oleh banyak kelompok seni masa
kini untuk menyebutkan diri mereka sebetulnya
sepadan dengan “komunitas” tetapi dengan derajat
kolektivitas yang lebih tinggi (Prawirosusanto &
Handitya, 2019). Pendataan yang dilakukan oleh
Soetomo (2020) memperlihatkan bahwa hingga
2020 telah terdapat 131 kolektif seni di Indonesia,
dengan 33 kolektif di Jakarta (p. 29). Kendati
begitu, kajian akademis mengenai kolektif
seni di Indonesia masih belum sangat banyak.
Pencarian dengan kata kunci “kolektif seni” pada
repositori garba rujukan digital (GARUDA), yang
menghimpun seluruh jurnal nasional terakreditasi,
hanya membuahkan sebuah artikel (Widjaya &
Carina, 2020) yang membahas topik ini dengan
berfokus pada kolektif seni di kawasan Senen.
Jika pencarian diperluas dengan memeriksa
repositori Google Scholar, hasilnya lebih banyak
karena juga mencakup skripsi atau tesis yang
pernah ditulis tentang kolektif seni. Namun,
kajian mengenai kolektif seni yang banyak
diperbincangkan dalam ekosistem seni rupa di
Indonesia didominasi oleh kajian nonakademis
yang kebanyakan dilakukan oleh para pelaku
seni sendiri, seperti (Yunanto, 2010), (Purwoadi,
2021), (Wardani & Andarnuswari, 2021). Di luar
Indonesia, kajian mengenai kolektif seni telah
berkembang ke dalam variasi cakupan yang
luas, mulai dari kajian kemunculan kolektif seni
Eropa pascaperang (Galimberti, 2017; Stimson
& Sholette, 2007), kajian tentang pertumbuhan
kolektif seni di tingkat global (Charnley, 2011)
hingga kajian tentang kolektif seni pertunjukan
(Wiskowski, 2022).

Sejak ruangrupa didirikan pada 2000, telah
banyak kolektif seni rupa yang bermunculan di
Jakarta. Semula tumbuh sebagai kolektif seni
yang merespon kondisi urban Jakarta, ruangrupa
berkembang bersama aneka kolektif seni yang
memperluas fokusnya dari aktivisme urban ke
pembangunan ekosistem seni yang tercermin
dalam pembangunan Gudang Sarinah Ekosistem
(2016-2018) bersama Grafis Huru Hara, Forum
Lenteng, dan Serrum. Fokus itu kemudian meluas

lagi ketika ruangrupa, bersama Serrum dan Grafis
Huru Hara (serta subkolektif seperti Cut and
Rescue yang semula bekerja dalam divisi Artlab
di bawah ruangrupa tetapi kemudian aktif sebagai
kolektif sendiri), membentuk Gudskul: Studi
Kolektif dan Ekosistem Seni Rupa Kontemporer
(2018—sekarang) yang berfokus ke pendidikan
seni. Pergeseran fokus ini mencerminkan
pergeseran tentang makna kolektif seni di Jakarta
selama 22 tahun terakhir. Untuk mengkaji alasan
dan bentuk pergeseran fokus itu, diperlukan suatu
pembacaan ulang atas evolusi wacana tentang
kolektif seni di Jakarta yang mencakup sekaligus
melampaui ruangrupa. Dari situ akan diperoleh
gambaran bukan hanya tentang transformasi
medan seni rupa di Jakarta, melainkan juga
transformasi ruang publik bernama Jakarta itu
sendiri.

Sekalipun terdapat beberapa kajian
akademis tentang kolektif seni rupa di Jakarta
seperti kajian tentang ruangrupa dalam Berghuis
(2011) dan Teh (2012), tetapi kajian tersebut
cenderung memandangnya sebagai perwujudan
dari “estetika relasional” yang dikonsepkan
oleh Nicolas Bourriaud (2002). Perkembangan
wacana yang terjadi kemudian memperlihatkan
perkembangan yang signifikan. Tidak hanya
terdapat kritik atas estetika relasional (Siregar,
2021) dan estetika partisipatoris (Bishop, 2012),
tetapi juga perluasan ke wacana lokal tentang
praktik komunal-tradisional yang tercermin dalam
konsep “lumbung” (Rinoza, 2021). Keseluruhan
perkembangan wacana tentang kolektif seni ini
belum terkonsolidasikan dalam sebuah refleksi
terpadu. Penelitian ini adalah upaya mengisi
kebutuhan pemetaan evolusi wacana tersebut.

Penelitian ini berfokus pada perkembangan
wacana tentang kolektif seni rupa di Jakarta
antara 2000-2022 dengan tiga pertanyaan riset:
1) bagaimana wacana mengenai kolektif seni
di Jakarta berubah selama 2000-2022; 2) apa
penyebab perubahan wacana tersebut; dan 3)
apakah implikasi perubahan wacana tersebut
bagi praktik artistik kolektif seni rupa di Jakarta
dewasa ini. Dengan menjawab ketiga pertanyaan
riset tersebut akan dicapai target penelitian ini,
yakni pemetaan evolusi wacana tentang kolektif
seni rupa di Jakarta selama 2000-2022.
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Artikel ini terbagi dalam susunan berikut.
Pertama, akan diperjelas metode yang digunakan
dalam penelitian ini, yakni pembacaan jauh
dan analisis jaringan sosial. Kedua, uraian
akan berfokus ke konteks kemunculan wacana
tentang kolektif seni di Jakarta era 2000-an
serta problematika di seputar ruang alternatif
dan kebebasan artistik. Ketiga, akan diperiksa
pergeseran pola wacana kolektif seni dari
pembangunan ruang alternatif ke konsolidasi
jaringan dan sumber daya dalam format
lumbung. Keempat, uraian akan mengerucut pada
perubahan paradigma mengenai seni dan praktik
artistik yang ikut digulirkan dalam peralihan dari
“ruang alternatif” ke “lumbung”.

METODOLOGI PENELITIAN

Metode yang akan digunakan adalah metode
pembacaan jauh (distant reading) yang dicetuskan
oleh Moretti (2013) dalam konteks kritik sastra
dan telah banyak diadaptasi dalam kajian seni
rupa, antara lain dalam bunga rampai Brown
(2020). Metode ini memanfaatkan pembacaan
berbasis kata kunci atas korpus tekstual yang
berukuran besar (ratusan hingga ribuan teks)
dengan bantuan komputer. Dalam penelitian
ini metode tersebut diterapkan untuk membaca
perkembangan wacana seni rupa di Jakarta
sebagaimana tercermin dalam katalog pameran,
buku, postingan media sosial, serta aneka
publikasi yang diterbitkan oleh kolektif seni di
Jakarta.

Korpus yang akan dijadikan objek riset ini
terdiri dari postingan media sosial (Instagram
dan Twitter) dari berbagai kolektif seni di Jakarta
serta aneka publikasi kolektif seni di Jakarta
selama 2000-2022 meliputi aneka jurnal dan
buku. Kolektif seni yang dijadikan objek studi

adalah: ruangrupa, Forum Lenteng, Serrum,
Grafis Huru Hara, Gardu House, dan Cut and
Rescue. Postingan media sosial yang dijadikan
korpus penelitian ini dapat dipotret dalam tabel
berikut.

Untuk membaca evolusi wacana tentang
kolektif seni, akan digunakan sejumlah kata
kunci sebagai proxy, seperti “kolektif”, “kota”,
dan “lumbung”. Dengan membaca frekuensi
kata-kata kunci tersebut dan himpunan kata yang
paling sering muncul bersama dengan masing-
masing kata tersebut selama 2000-2022, akan
diperoleh gambaran faktual tentang perubahan
makna “kolektif seni” di Jakarta selama 22 tahun
terakhir.

RUANG ALTERNATIF DAN
KEBEBASAN ARTISTIK

Menurut keterangan Farah Wardani, sejarah
kolektif di Indonesia dapat dikelompokkan dalam
tiga periode umum: 1) sanggar, 2) ruang alternatif
,dan 3) kolektif kreatif (Soetomo, 2020, p. 100).
Periodisasi ini kurang lebih sejajar juga dengan
periodisasi yang dirumuskan oleh Berto Tukan
berdasarkan survei kolektif seni 2021: 1) kolektif
seni era Orde Baru, 2) kolektif seni era Reformasi
Awal (2000-2010), dan 3) kolektif seni era
Reformasi Kini (2010-2020) (Tukan, 2021).

Sanggar adalah bentuk tradisional dari
kolektif seni di Indonesia dengan sejarah yang
merentang panjang, jauh sebelum Indonesia
merdeka dan masih menjadi bentuk dominan
hingga era Orde Baru. Pola umum dari sanggar
sebagai kolektif adalah: 1) mengandalkan sosok
individu maestro sebagai pusat otoritas dan
pembuka akses terhadap sumber daya dan sumber
dana yang diperlukan bagi keberlangsungan

Tabel 1. Korpus akun media sosial kolektif seni yang diteliti

Media Sosial Kolektif Waktu Postingan Jumlah Postingan
Twitter Gudskul 10 Mei 2018-30 September 2022 1.444

Gudskul 5 Februari 2016—6 Oktober 2022 2.262

ruangrupa 12 Agustus 2012—18 Juni 2022 2.488

Forum Lenteng 1 Desember 2012-21 Oktober 2022 1.165
Instagram Grafis Huru Hara 20 Desember 2013—14 Oktober 2022 512

Cut and Rescue 30 November 20137 Oktober 2022 577

Gardu House 28 Juni 2012-20 Oktober 2022 6.120

Serrum 1 Mei 2014-21 Agustus 2022 758
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sanggar; 2) setiap seniman yang berhimpun
di sanggar berlaku sebagai anggota yang
belajar kepada sang maestr; dan 3) memiliki
sistem pembagian kerja yang dikelola secara
kekeluargaan. Sanggar, dengan demikian,
memiliki empat ciri sekaligus: kekeluargaan,
edukasional, hierarkis, dan berfungsi sebagai
unit ekonomi. Tepatlah bila Agung Kurniawan
menggambarkan sanggar sebagai ‘“‘sekolah,
studio, dan gilda” yang diorganisasikan di
bawah seorang seniman senior sebagai patron
(Kurniawan, 2012).

Kemunculan kolektif seni dalam pengertian
modernnya pada umumnya dinarasikan dalam
konteks keruntuhan Orde Baru. Ade Darmawan
menggambarkan bahwa situasi seni rupa
pascal998 ditandai oleh tren “keterbukaan dan
perubahan” serta “gelombang tumbuhnya ruang
inisiatif dan komunitas seniman” (Darmawan,
2012). Demikian pula kesaksian Indra Ameng,
“Keterbukaan setelah ‘98 itu memang menjadi
konteksnya” (Soetomo, 2020). Farah Wardani
mengaitkannya dengan larangan mahasiswa
berorganisasi di masa Orde Baru. Suasana
keterbukaan ini segera diisi oleh aneka bentuk
komersialisasi ruang publik di Jakarta. Inilah yang
direspon melalui pendirian “ruang alternatif” atau
“artist run space” (Soetomo, 2020). Ruang di sini
dimengerti secara fisik sebagai tempat para pegiat
seni berhimpun menyelenggarakan aneka inisiatif
bersama. Para seniman berhimpun membangun
pusat-pusat kesenian di tempat tertentu dengan
infrastruktur mandiri di mana mereka dapat
menggelar kegiatan seni secara bebas, tanpa
intervensi negara dan pasar (Darmawan, 2012).

Sentralitas ruang sebagai penanda penting
kolektif seni awal 2000-an juga tampak dari
pilihan nama kolektif seperti ruangrupa (berdiri
2000), Forum Lenteng (2003), dan Serrum (berdiri
2006). Dalam sebuah wawancara di tahun 2001,
Hafiz berkisah bahwa ruangrupa dibangun sebagai
sebuah ruang alternatif terhadap romantisme
Taman Ismail Marzuki dan kemapanan galeri
seni komersial (Hafiz, 2001, p. 48). Kesadaran
akan ruang sudah terbaca sejak nama ruangrupa
itu sendiri dipilih. Demikian pula dengan Forum
Lenteng yang merujuk ke Lenteng Agung tempat
sekretariat mereka berkedudukan. Begitu pun

Serrum yang dimaknai sebagai penukasan lokal
dari share room atau “ruang berbagi”. Sentralitas
kesadaran akan ruang ini semakin terasa dengan
pemilihan “Ruang Alternatif” sebagai tema utama
jurnal Karbon edisi 5 tahun 2003 yang diterbitkan
ruangrupa.

Dalam ruang alternatif semacam ini,
praktik artistik juga dimaknai secara berbeda.
Seniman bukan lagi sang maestro yang piawai
mencipta sederet karya agung; ia bahkan bukan
agen perubahan yang secara heroik mengubah
keadaan dan menyadarkan masyarakat sekitar
dari ilusi-ilusi di siang bolong. Hal ini terlihat,
antara lain, dalam kritik Ronny Agustinus atas
“estetika penyadaran” seperti yang dipraktikkan
seniman-aktivis Moelyono (Agustinus, 2001).
Visi tentang seniman sebagai agen intelektual
yang menyadarkan masyarakat agar terbangun
dari mimpi ideologis mereka adalah juga sebuah
mimpi ideologis, yaitu mengasumsikan bahwa
seniman lebih tahu tentang esensi penderitaan
rakyat daripada rakyat itu sendiri. Visi heroik
semacam ini juga dikritik Ade Darmawan
“Konsepsi tentang ‘seniman sebagai juru selamat
dunia’ itu terlalu 1980-an* (Juliastuti, 2012).

Sebagai alternatif dari visi seniman-sebagai
maestro dan seniman-sebagai aktivis HAM,
ruang alternatif era 2000-an membuahkan visi
seniman-sebagai kolaborator/mediator. Ini
mengemuka antara lain dalam pengantar Ade
Darmawan untuk pameran kolektif seni 2010
bertajuk FIXER: “Posisi seniman yang semula
sebagai pusat kesadaran dan gagasan, secara cair
dan organik berubah menjadi kolaborator maupun
mediator” (Yunanto, 2010). Pergeseran konsepsi
ini dirumuskan oleh Hendro Wiyanto sebagai
pergeseran dari aktivisme ke kolektivisme
(Wiyanto, 2021). Ini merupakan pergeseran dari
perspektif seniman sebagai institusi budaya yang
terpisah dari warga yang hendak disadarkannya
ke perspektif seniman sebagai bagian dari warga
kota yang bersiasat mengatasi segala persoalan
harian dengan modal terbatas, suatu “akal-akalan
si miskin” dalam perkataan oomleo, salah seorang
anggota ruangrupa dalam sebuah pembicaraan
dengan penulis. Atau, dalam penggambaran Ade
Darmawan dan Ardi Yunanto pada sebuah artikel
di jurnal Karbon terbitan 2004, sosok seniman
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hadir mengelola ruang alternatif sebagai “upaya
peniadaan dualisme antara pencipta dan pelihat”,
menyediakan sebuah “platform” tempat “semua
orang dapat berinteraksi tanpa merasa berjarak”
(Darmawan & Yunanto, 2004).

Konsepsi yang berbeda mengenai praktik
artistik itu pada akhirnya mendorong transformasi
pada bentuk pengorganisasian ruang alternatif
itu sendiri. Ruang alternatif tidak dimaknai
sebagai sekadar ruang kebebasan berekspresi di
luar arus komersialisasi, tetapi digagas sebagai
ruang eksperimen sosial. Ini tergambar dalam
keterangan Ade Darmawan dalam salah satu
publikasi awal ruangrupa, “Tidak ada ‘tokoh
sentral’... berusahalah menjaga atmosfer ini...
dan mencoba lebih ‘cair’ (fluid)” (Agustinus
et al., 2001). Corak pengorganisasian yang
tanpa hierarki tetap dan lebih mengandalkan
kesukarelaan untuk berbagi ini terus menjadi ciri
khas ruangrupa, sebagaimana tergambar dalam
OK.Video Festival 2007 bertema “Militia” yang
disebut salah seorang pengamat sebagai upaya
mengangkat eksperimentasi dalam “mobilisasi
horizontal” (Crosby, 2008).

Model pengorganisasian horizontal yang
tidak mengenal sosok otoritas terpusat ini
banyak menemukan gemanya dalam retorika
Gilles Deleuze dan Félix Guattari. Dalam
karya yang kerap menjadi rujukan dunia seni
rupa kontemporer sejak 1980-an, 4 Thousand
Plateaus, Deleuze dan Guattari berbicara tentang
suatu organisasi yang tidak terstruktur secara
hierarkis seperti akar pohon beringin, melainkan
secara rizomatik, yakni menyerupai akar rimpang
pada umbi-umbian yang daya topangnya bersifat
kolektif dan berbasis jaringan (Deleuze & Guattari,
1987). Ciri khas dari struktur rimpang ini adalah
bahwa unitnya bukanlah individu, melainkan
‘kemajemukan’ (multiplicity), bukan kumpulan
individu yang masing-masing punya identitas
unik, melainkan rakitan kolektif (collective
assemblage) (Deleuze & Guattari, 1987). Rakitan
ini terbentuk melalui proses kerja bersama,
suatu becoming-collective, yang meleburkan
aneka subjektivitas ke dalam ‘individu’ rakitan
(subjectless individuation), suatu pelenyapan
terus-menerus atas individualitas “bawaan
lahir” demi merakit apa yang disebut Deleuze
dan Guattari sebagai ‘individu’ yang nonorganik

(body without organs), yakni individu-sebagai-
organisasi. Dalam konsepsi ini, individualitas
justru dihindari karena mengidap sebentuk
mikrofasisme, yakni tendensi menyuburkan
otoritas-otoritas kecil yang menjadi landasan
bagi kembalinya sosok otoritas terpusat. Seni
modernis yang merayakan keunikan individu
sebagai garda-depan perubahan tidak punya
tempat dalam kerangka rizomatik semacam
ini. Dalam konteks kolektif seni rupa di Jakarta
rujukan ke retorika rizomatik ini tercermin,
antara lain, dalam forum Temujalar (https://web.
temujalar.art/) yang diselenggarakan Gudskul
pada 2022 dalam konteks agenda kuratorial
Dokumenta Fifteen untuk mempertemukan aneka
kolektif seni sedunia.

Uniknya, penckanan pada becoming-
collective dan penolakan atas individualisme
seni modern ini sesungguhnya tidak terelaborasi
dalam diskursus tentang ruang alternatif yang
menandai kelahiran kolektif-kolektif seni di
awal dekade 2000-an, selain dalam sejumlah
cryptic remarks seperti perkataan Ade Darmawan
dalam Absolut Versus (Agustinus et al., 2001).
Dalam uraian Amanda Katherine Rath di jurnal
Karbon edisi “Ruang Alternatif”, misalnya,
apa yang diketengahkan adalah pertentangan
antara ruang arusutama yang komersial dan
ruang alternatif yang lebih eksperimental (Rath,
2003). Demikian pula dengan tulisan Nuraini
Juliastuti pada terbitan yang sama, yang lebih
banyak membahas perihal relativitas predikat
“pusat” dan “pinggiran” (Juliastuti, 2003). Dalam
terbitan tersebut, hanya tulisan F.X. Harsono yang
membahas tentang “komunitas” (istilah awal
2000-an untuk kolektif) dan menggambarkan
kemunculan berbagai komunitas seni rupa
sebagai situasi pasca-Gerakan Seni Rupa Baru
dan cenderung mengartikan “kerja kolektif”
sebagai suatu praktik yang “didasari semangat
bermain” (Harsono, 2003).

Bahkan salah satu publikasi paling awal
ruangrupa, Absolut Versus, memuat sebuah esai
panjang dari Ronny Agustinus yang mengkritik
kolektivisme dan merayakan individualitas.
Esai yang paling mendekati landasan teoretis
mengenai pendirian ruangrupa ini dengan tegas
memilah ruangrupa dari kolektif seni yang lebih
bercorak aktivis seperti Taring Padi karena
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kolektif semacam itu meleburkan individu ke
dalam massa. “Dari mula, kami, eh maaf ‘orang-
orang yang mendirikannya’ memutuskan untuk
tidak melebur segala perbedaan individu dan
mengubahnya jadi ‘kerja komunal’ ”, tulis Ronny
mengenai ide pembentukan ruangrupa (Agustinus
etal.,2001). Dalam arti itu, ruangrupa diposisikan
sebagai platform bagi sekelompok individu yang
punya narasi kecilnya sendiri-sendiri. Ronny juga
membaca bahwa ruangrupa, pada tataran filosofis,
cenderung lebih mengambil sikap dan berpihak
pada soal “saya”, “individu”, bahkan berdiri di
atas individualisme yang dibedakan dari egoisme
(Agustinus et al., 2001). Ini adalah sebuah cara
pandang yang menurut pengamatannya juga
mengemuka dalam pemikiran pendiri ruangrupa
yang lain seperti Oky Arfie Hutabarat, Ade
Darmawan, dan Hafiz (Agustinus et al., 2001).
Konstruksi tentang individu ini tampak dalam
tabel keyword in context (KWIC) dari esai Ronny
Agustinus yang diolah di Wordstat versi 8.0.26
dengan context delimiter dibatasi pada 12 kata
dalam kalimat yang sama:

Dalam konstruksi ini, kolektif seni pada
era ruang alternatif lebih tepat diartikan
sebagai suatu himpunan individu dalam ruang
bebas ekspresi. Konteksnya adalah perayaan
kebebasan berekspresi setelah tumbangnya
rezim Suharto yang selama puluhan tahun
membungkam ekspresi kritis para mahasiswa
dan masyarakat seni di Indonesia. Ruangrupa,
dengan demikian, berdiri sebagai suatu “kolektif”
tanpa kolektivisme, yakni suatu kolektif yang
merupakan asosiasi individu bebas dengan
“narasi kecilnya sendiri-sendiri”. Wacana tentang
kumpulan individu dengan narasi-narasi kecilnya
ini masih bertahan dalam publikasi ruangrupa
hingga satu dekade kemudian, misalnya dalam
uraian mengenai pameran 10 tahun ruangrupa
bertajuk Decompression #10 (Andan, 2011).
Jika demikian soalnya, lantas apa yang dapat
menjelaskan transisi dari logika “ruang alternatif™
ke “kolektif”?

Tabel 2. Keyword in context (KWIC) dari kata “individu” dalam Cold Beer Conversation

Context Keyword Context
yang punya narasi kecilnya sendiri-sendiri,
RuangRupa mencoba menggarap, sebagai sekelompok individu dalam himpitan ruang yang begini lebar namun
sesak
Dari mula, kami, eh maaf “orang-orang yang mendirikan- . . 14, dan mengubahnya jadi suatu ‘kerja komunal’.

nya’, memutuskan untuk tidak melebur segala perbedaan”

Apalagi dari awal Oky pernah menyebut “kebebasan untuk

“ (e-mail tanggal 10 Mei 1999 di atas), Ade per-

. . individu nah berkata “Justru harus subjectiv en membuat
bertindak sebagai
sebuah
Publik’ kontra * individu , ‘kami/kita’ kontra ‘saya’: soal-soal klasik

yang tak pernah selesai dalam debat seni modern

RuangRupa, orang-orang yang berkecimpung di dalamnya
lebih mengambil sikap dan berpihak pada soal ‘saya’, ¢

3

individu

pupus dengan membawa satuan-satuan diri ke dalam caku-
pan yang lebih luas, “saya” menuju “kami”,

menuju kelompok, seniman perorangan menuju

individu . .
komunitas seni.

yang menyediakan bengkel kerja, juga peralatan (tak ban-
yak), yang memungkinkan ‘saya’ dan ‘Anda’ sebagai

yang berdiri sendiri dan berdiri sejajar saling
individu bertemu, berdebat, dan berkarya menurut keya-
kinan masing-masing

modernisme kerapkali menghasilkan solusi gampangan
“karya komunal” versus “karya

“, dengan amat mengabaikan persoalan mental

individual yang melandasi keduanya

dengan amat mengabaikan persoalan mental yang melan-
dasi keduanya serta merancukan beda antara

individualisme  dan egoisme.

saya pribadi memandang “kami” bukanlah obat yang serta
merta mujarab untuk menyembuhkan

dan oposisi biner ‘saya-orang lain’ yang dihadir-

individualisme .
kan oleh modernisme

Tapi hal ini tak selalu berkaitan dengan

penciptaan itu tadi, melainkan lebih dekat pada

individualitas “ . ,
absurditas keberadaan
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DARI JEJARING KE LUMBUNG

Terdapat dua argumen yang bisa menjelaskan
transisi dari ruang alternatif sebagai ‘kolektif
tanpa kolektivisme’ ke lumbung sebagai ‘kolektif
dengan kolektivisme’, yakni argumen jaringan
dan argumen pendanaan.

Dalam monografinya tentang ruangrupa,
Reinaart Vanhoe membagi perjalanan kolektif
antara 2000-2014 ke dalam tiga mikroperiode
(Vanhoe, 2016). Yang pertama adalah periode
ruang alternatif (2000-2002) yang ditandai dengan
pembukaan ruang kebebasan eksperimentasi
seni yang tidak terbebani oleh tuntutan galeri
komersial ataupun birokrasi negara. Konsekuensi
dari pembukaan ruang untuk kreasi para
pelaku yang tergabung di dalamnya ini adalah
terbukanya jaringan ke inisiatif-inisiatif serupa di
berbagai tempat. Inilah mengapa menurut Vanhoe
terdapat suatu mikroperiode antara 2002-2007
yang ditandai dengan pembentukan also-space,
yakni jejaring ruang-ruang alternatif lain. Apa
yang semula berfungsi bagi platform individu
kini semakin terdorong untuk menjadi platform
publik. Kecenderungan ini diperdalam lagi
lewat mikroperiode ketiga, yakni periode “ruang
negosiasi” (2007-2014). Pada tahap ini semakin
terasa kebutuhan untuk mengonsolidasikan
keragaman ruang alternatif ke dalam platform
kerja bersama atau apa yang disebut Berto
Tukan sebagai “meta-kolektif” (Tukan, 2021).
Buah dari konsolidasi itu adalah Gudang Sarinah
Ekosistem yang didirikan oleh ruangrupa, Forum
Lenteng, Serrum, dan Grafis Huru Hara. Dalam
sebuah kolektif yang tidak lagi tersusun oleh
individu, tetapi oleh kolektif ini berhimpunlah
pula beragam kolektif seni lain di Jakarta. Dalam
momen itulah terjadi peralihan menuju format
yang disebut Berto Tukan sebagai “kolektif seni
era Reformasi Kini (2010-2020)” atau “kolektif
kreatif” dalam pengertian Farah Wardani.

Dengan demikian, argumen pertama yang
menjelaskan transisi dari ruang alternatifke
kolektif adalah perluasan jaringan dan kebutuhan
untuk menegosiasikan relasi di antara simpul-
simpul jaringan tersebut. Strategi platformisasi
jejaring inilah yang terus mengedepan hingga
pendirian Gudskul: Studi Kolektif dan Ekosistem

Seni Rupa Kontemporer yang berkedudukan di
Jagakarsa Jakarta Selatan, pada 2018.

Jaringan yang terbentuk dan dihimpun
melalui Gudskul ini dapat dibaca melalui social
listening terhadap pembicaraan mengenai
Gudskul di Twitter. Dengan melakukan scraping
terhadap semua cuitan di Twitter selama periode
2018-2022 yang memuat kata “gudskul” dapat
diperoleh pemetaan jejaring mention yang
mencerminkan relasi antaraktor dalam wacana
kolektif seni rupa di Jakarta. Pada Gambar 1,
dipotret outdegree centrality dari akun-akun yang
membicarakan “gudskul”.

Dalam social network analysis (SNA), yang
dimaksud dengan outdegree centrality adalah
ukuran aktor yang paling banyak merelasikan
dirinya dengan aktor lain sehingga tingginya
kadar outdegree centrality seorang aktor dapat
dipakai sebagai proxy untuk mengukur perannya
sebagai juru bicara atau “tukang gosip” di sebuah
medan sosial (Hanneman & Riddle, 2011).
Dalam konteks Twitter, relasi antarakun ini
dioperasionalkan sebagai relasi mention. Gambar
1 adalah hasil olahan dari 579 akun Twitter yang
me-mention akun lain dengan menyebutkan
“gudskul” dalam cuitan mereka. Jumlah relasi
mention ini mencapai 1921 mention. Akan tetapi,
untuk memperjelas visualisasi, pada Gambar 1
jumlah akun difilter dengan mematok jumlah
minimal mention 10 kali. Melalui pemfilteran
ini, diperoleh potret relasi mention dari 94
akun dengan total relasi mention sebanyak 503.
Sebagai ilustrasi, potret relasi utuh yang tidak
difilter ditampilkan sebagai inset pada bagian
kanan bawah. Visualisasi dilakukan di Gephi
versi 0.9.7 dengan algoritma ForceAtlas 2 dan
penambahan Noverlap.

Pada Gambar 1 akun yang lebih banyak
me-mention akun lain dalam cuitan tentang
“gudskul” digambarkan dengan ukuran yang
lebih besar. Dari sini tergambar bahwa akun
yang paling menggunakan kata ”gudskul” dalam
cuitan mereka malah bukan Gudskul sendiri,
melainkan mohdjayzuan (dari kolektif seni
asal Malaysia, kedutaan ipoh) dan RURUradio.
Selain itu, akun-akun dengan outdegree centrality
berukuran sedang juga memperlihatkan luasnya
jejaring wacana mengenai Gudskul, mulai dari
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Gambar 1 Outdegree centrality dalam cuitan tentang Gudskul (2018-2022)

akun felixdass (penulis musik), melancholico
(akun kurator festival musik Keke Tumbuan),
desecretagents (akun Keke Tumbuan dan Indra
Ameng), ExhibitionlCAD (ajang pameran seni
rupa dan desain), Bethang KN (akun perupa
Jerman Karsten Neumann), mojokstore (sayap
bisnis media indi Mojok asal Yogyakarta yang
dikelola Puthut EA), hingga KoalisiSeni (lembaga
advokasi kebijakan seni). Outdegree centrality ini
juga secara tidak langsung memotret komposisi
demografi para influencer dalam diskursus
tentang Gudskul di Twitter, yakni ekosistem seni
rupa di mancanegara, ekosistem musik dalam
negeri, dan media indi dalam negeri. Menarik
juga bahwa dari lingkungan kolektif seni di dalam
negeri, yang paling sering menyebut “gudskul”
(selain akun Gudskul sendiri) adalah ruangrupa,
selebihnya terlalu kecil volume mention-nya
sehingga kurang terlihat pada diagram tersebut.

Untuk memperkaya penggambaran
mengenai jejaring metakolektif ini, dapat pula

dipertimbangkan kadar indegree centrality,
yakni besar setiap akun yang di-mention dalam
cuitan yang memuat kata “gudskul” sebagaimana
tampak pada Gambar 2.

Berkebalikan dengan outdegree centrality,
indegree centrality memotret aktor yang paling
populer dalam sebuah isu karena banyaknya aktor
lain yang merelasikan diri dengannya. Dalam
konteks Twitter, sentralitas ini memotret jumlah
akun yang paling banyak di-mention mengenai
sebuah isu.

Pada Gambar 2 diterapkan mekanisme
filterisasi yang sama seperti pada Gambar 1, yakni
dengan mematok jumlah minimal mention 10 kali.
Melalui pemfilteran ini, diperoleh potret relasi
mention dari 94 akun dengan total relasi mention
sebanyak 503. Dari situ terlihat bahwa dalam
cuitan tentang “gudskul”, akun yang paling sering
di-mention (selain tentu Gudskul sendiri) adalah
RURUradio, ruangrupa, kamilmuhammad]l
(pegiat Architecture Sans Frontiéres yang sempat
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Gambar 2 Indegree centrality dalam cuitan tentang kata “gudskul” (2018-2022)

menyewa studio di Gudang Sarinah Ekosistem),
pekerjasenin (akun seniman komersial alternatif
Alipjon), kolasedotcom (akun platform patungan
seni kolase.com yang berhenti beroperasi pada
April 2021), SIKUKELUANG (akun kolektif
seni di Pekanbaru), e flux (akun majalah seni
kontemporer berpengaruh), wsatcc (akun band
indi White Shoes & The Couples Company), dan
sebagainya. Komposisi demografi ini meneguhkan
sekali lagi kesimpulan dari pembacaan atas
outdegree centrality di atas, yakni bahwa yang
paling banyak berelasi adalah dari luar skena
kolektif seni rupa Jakarta (arsitektur, musik,
kolektif luar Jakarta) dan bahwa kolektif seni
rupa Jakarta yang paling banyak berelasi dengan
Gudskul di Twitter adalah ruangrupa.

Selain kebutuhan konsolidasi jaringan,
peningkatan wacana kolektif juga didorong
oleh kebutuhan pendanaan. Dengan ini uraian

masuk ke argumen kedua yang menjelaskan
peralihan dari “ruang alternatif” ke “kolektif”
sebagaimana diperlihatkan oleh Siregar (2021),
untuk waktu yang sangat lama kolektif-kolektif
seni di Indonesia hidup dari dukungan pendana
internasional seperti Japan Foundation (Asia
Center), Ford Foundation, Stichting DOEN,
Hivos, British Council, Institut Frangais
d’Indonésie, dan Goethe Institut. Memasuki
dekade kedua abad ke-21, banyak pendana
internasional yang berhenti mendanai LSM dan
kolektif seni di Indonesia. Berkurangnya sumber
dana reguler yang bisa diandalkan setiap tahun ini
membuat fokus ke pengelolaan ekonomi kolektif
menjadi sangat penting sejak sekitar 2010-an.

Sebagai salah satu kolektif seni rupa tertua
di Jakarta, ruangrupa telah bereksperimen dengan
skema pendanaan alternatif sejak 2011 melalui
sistem collective pot yang dikelola RURU Corps,
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sebagaimana diterangkan oleh Julia Sarisetiati
(Soetomo, 2020). Menurut keterangannya
bersama Farid Rakun, sejak 2007 ruangrupa
telah tergabung dengan Arts Collaboratory
(AC), jejaring kolektif seni tingkat dunia yang
didanai oleh DOEN dan Hivos. Ketika Hivos
berhenti mendanai pada 2013, Gertrude Flentge,
manajer program di DOEN mengupayakan skema
pendanaan yang membuat AC menjadi platform
pendanaan kolektif seni yang bersifat horizontal.
Dari situlah muncul mekanisme collective pot
yang mendorong setiap kolektif berbagi anggaran
dengan kolektif lain dan dapat menggunakan
anggaran hasil patungan itu untuk kebutuhan
masing-masing. Dari sinilah juga Farid Rakun
dan Leonhard Bartolomeus mengadaptasinya ke
dalam konteks Indonesia menjadi “lumbung”
(Rakun & Sarisetiati, 2019).

Dengan demikian, transisi dari ruang
alternatif ke kolektif juga melibatkan transisi dari
infrastruktur ekonomi yang bercorak vertikal (dari
donatur ke kolektif) ke horizontal (antarkolektif).
Sistem lumbung ini kemudian diterapkan sebagai
prinsip pengorganisasian (organizing principle)
dari seluruh aktivitas Gudskul, tidak hanya dalam
perkara ekonomi tetapi juga praktik pendidikan
dan kuratorial. Dengan itu, terjadi commoning
atas seluruh praktik Gudskul, suatu proses
pengelolaan kolektif atas sumber daya, suatu
peleburan terus-menerus atas individualitas dan
penciptaan rakitan kolektif yang baru, penciptaan
the commons melalui commoning.

MAKNA KOLEKTIF HARI INI

Pada 2012, Nuraini Juliastuti menggambarkan
ruangrupa sebagai “sebuah sanggar kontemporer
tanpa guru” (Juliastuti, 2012). Enam tahun
kemudian, sanggar kontemporer itu menjadi
penuh oleh guru. Di Jagakarsa, ruangrupa bersama
aneka kolektif lain mengelola Gudskul dengan
program utama berupa sekolah publik. Secara
retrospektif dapat dikatakan terjadi perguliran
wacana kolektif yang cukup signifikan.

* Kolektif seni di Jakarta muncul pada
awal 2000-an sebagai upaya memikirkan
kolektivitas di luar model sanggar. Dari empat
ide pembentuk sanggar tradisional, kolektif
seni menolak tiga dan mempertahankan
satu: menolak sanggar sebagai institusi

pendidikan (dengan relasi hierarkis guru-
murid), sanggar sebagai unit ekonomi
(dengan relasi patronase maestro), dan
model hierarkis maestro-pemagang, sambil
tetap mempertahankan corak kekeluargaan
(dengan pola relasi egalitarian antaranggota).

*  Kolektif seni di Jakarta hari ini (tahun
2022) kembali mengadopsi hampir seluruh
unsur sanggar tradisional. Dari empat ide
pembentuk sanggar tradisional, kolektif
menolak satu dan mempertahankan
tiga: mengakui kolektif sebagai institusi
pendidikan (program sekolah Gudskul);
sebagai unit ekonomi (dengan RURU Corps,
kemudian RUX dan Kios Lumbung); dan
digerakkan oleh semangat kekeluargaan
(dengan format Majelis Akbar, Temujalar
dan falsafah Nongkrong) sambil tetap
menolak model hierarkis maestro-pemagang.

Dari de-sanggarisasi sanggar menuju
re-sanggarisasi kolektif—boleh jadi— itulah
trajektori kolektif seni rupa di Jakarta selama
2000-2022. Jika pada 2012 orang dapat
menyebut kolektif seni di Jakarta sebagai
“sanggar kontemporer tanpa guru”, maka pada
2022 orang dapat menggambarkannya sebagai
“sanggar kontemporer”, tanpa kualifikasi apa-apa
lagi.

Mengapa terjadi peralihan semacam ini?
Boleh jadi karena kebebasan artistik bukan
lagi suatu isu, yang jadi isu sekarang adalah
menghimpun kekuatan untuk bertahan secara
jangka panjang. Argumen utama yang menunjang
de-sanggarisasi sanggar, yakni penegakan
kebebasan kreatif individual, tidak lagi menjadi
isu karena ruang-ruang mainstream telah
menjalankan fungsi yang sama. Ketika ruang
mainstream seperti media sosial telah menjadi
ruang alternatif di mana setiap warganet bebas
berekspresi (bahkan membagikan hoax dan
memproduksi hate speech), ketika “yang-
alternatif” (sejarah alternatif, fakta alternatif
dan kebenaran alternatif bernama post-truth)
telah menjadi mainstream, maka apa yang harus
dilakukan ruang alternatif? Dalam lingkup
yang lebih internal terhadap perkembangan
ekosistem seni rupa, inilah juga yang ditanyakan
Farah Wardani, “Kolektif ini kemudian menjadi
semacam respons bagaimana di satu sisi art scene

3
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sebenarnya jadi mapan, lebih terinstitusionalisasi
juga, karena ada pergerakan seni rupa global.
Museum-museum luar dan art market juga
makin booming. Jadi konsep alternative space
ini sudah tidak lagi relevan. Alternatif terhadap
apa? Apa yang di-alternate?” (Soetomo, 2020,
p. 98). Ketika ruang kebebasan individual tidak
lagi langka, tetapi malah berlimpah, merebak,
dan menginvasi ruang-ruang komunal, maka
beralih dari isu “ruang alternatif” ke “kolektif”

Transformasi fokus ini terlihat dalam
frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung”
dalam postingan Instagram tujuh kolektif (dan
metakolektif) seni rupa di Jakarta dari tahun
ke tahun. Gambar 3-9 berikut merupakan
hasil visualisasi melalui Wordstat versi 8.0.26
berdasarkan scraping semua postingan Instagram
ruangrupa, Gudskul, Serrum, Grafis Huru Hara,
Cut and Rescue, dan Gardu House, sejak masing-
masing kolektif itu memiliki akun Instagram (IG).

dan “lumbung” menjadi pilihan yang masuk akal
dan memang sudah waktunya.
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Gambar 3 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram ruangrupa (2012-2022)
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Gambar 4 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “komunitas” di Instagram Forum Lenteng (2012-2022)
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Kolektif Kota Lumbung
Gambar 5 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Gudskul (2016-2022)
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Gambar 6 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Serrum (2014-2022)
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Gambar 7. Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Grafis Huru Hara (2014-2022)
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Gambar 8 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram CnR (2013-2022)
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Gambar 9 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Gardu House (2013-2022)

Dalam ketujuh gambar di muka, kata
“kolektif” (yang disajikan di gambar paling
kiri) dihitung berdasarkan frekuensi per 10.000
kata, sedangkan kata “kota” (tengah) dan
“lumbung” (kanan) karena jumlahnya lebih kecil
dihitung secara langsung berdasarkan frekuensi
kemunculan kata tersebut (tanpa dibagi 10.000
kata). Khusus untuk Forum Lenteng, karena tidak
ditemukan kata “lumbung” sama sekali, maka
diagram paling kanan dihadirkan frekuensi kata
“komunitas” yang dihitung berdasarkan frekuensi
per 10.000 kata.

Ke tujuh gambar itu menampilkan pola
yang sama, yaitu kata “kolektif” mengalami
peningkatan penggunaan sekitar 2018, menyusul
setahun atau dua tahun kemudian kata “lumbung”,
sedangkan kata “kota” mengalami penurunan
yang signifikan setelah 2016 atau 2017. Wacana
tentang kota, yang kerap muncul bersamaan
dengan ruang alternatif, mulai digantikan
dengan wacana tentang kolektif dan lumbung.

Ketika semakin banyak inisiatif, baik artistik,
komersial, dan bahkan pemerintahan, yang masuk
ke isu budaya pop dan budaya urban sehari-hari,
kolektif seni di Jakarta seperti melakukan pivot,
tidak hendak meneruskan perayaan atas ruang
kebebasan individu yang sudah jadi begitu
mainstream dan dikooptasi oleh banyak kalangan,
untuk kemudian banting setir memilih berfokus
pada tantangan commoning, menyelenggarakan
kolektif yang berkelanjutan atas dasar pengelolaan
sumber daya bersama lewat sistem [umbung.

Transformasi dalam fokus ini tergambar
semakin jelas ketika faktor Dokumenta Fifteen
ikut diperhitungkan. Dapat dipertimbangkan,
misalnya, komparasi antara frekuensi kata “ruang
alternatif” dan “lumbungmembers” (sebutan
untuk anggota lumbung lokal dan interlokal
dalam jaringan Dokumenta Fifieen yang dikelola
oleh ruangrupa sebagai direktur artistik). Dalam
gambar berikut, komparasi itu divisualkan dengan
menggunakan Voyant Tools (dengan server versi
2.6.1 yang dapat di-deploy secara offline):
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Gambar 10 Perbandingan frekuensi kata “ruang alternatif” dan “lumbungmembers” di Instagram tujuh kolektif
(2016-2022)

Gambar 10 diperoleh dengan menggabung-
kan postingan IG tujuh kolektif (ruangrupa,
Gudskul, Forum Lenteng, Serrum, Grafis
Huru Hara, Cut and Rescue, dan Gardu
House) dan mengelompokkannya bukan
berdasarkan nama kolektif, melainkan ber-
dasarkan tahun postingan. Dengan cara itu,
diperoleh gambaran global yang memotret
penurunan signifikan penggunaan frasa
“ruang alternatif” (warna biru) sejak 2018
hingga akhirnya lenyap pada tahun 2022
dan peningkatan pesat penggunaan frasa
“lumbungmembers” (warna hijau) sejak
2020, melampaui rekor tertinggi frekuensi
frasa “ruang alternatif” pada 2022. Dalam
riset mengenai perkembangan kolektif seni
pada 2021, bahkan muncul aneka elaborasi
yang sistematis tentang “lumbung” sebagai
suatu falsafah yang berbasis pada kekhasan
budaya tradisi di Indonesia, seperti yang
mengemuka dalam kajian antropologis Ri-
noza (2021).

Perbandingan terbalik antara frekue-
nsi frasa “ruang alternatif” dan “lumbung-
members” tersebut juga dapat dielaborasi
lebih lanjut dengan memperhatikan diskur-
sus yang menjadi konteks kemunculan frasa
“ruang alternatif” dan “kolektif”. Dalam
linguistik korpus, identifikasi konteks ini
dirumuskan dalam konsep kookurensi kata,
yakni himpunan kata yang muncul dalam se-
jumlah jarak kata tertentu terhadap kata yang
hendak diperiksa konteksnya. Menggunakan

Voyant Tools dan korpus yang sama, kooku-
rensi frasa “ruang alternatif” dan “kolektif”
dapat divisualisasikan dengan membatasi ja-
rak kookurensi hingga 10 kata, sebagaimana
terlihat dalam Gambar 11 dan 12.

Melalui perbandingan antara Gambar 11
dan 12, tampak bagaimana pergeseran konteks
pemaknaan bagi kata “kolektif” dan “ruang
alternatif” itu terjadi. Dalam Gambar 11 yang
memotret situasi wacana pada tahun 2016, kata
“kolektif” masih dekat dengan wacana urban
seperti “jalan tikus” (atau siasat warga urban
mengatasi persoalan sehari-hari dengan modal
terbatas) dan bahkan rujukan langsung ke “ibu
kota”, sedangkan frasa “ruang alternatif”” berada
dalam konteks yang serupa, seperti “kamar
kos”, “jakarta” dan segala keperihalan mengenai
“berkreasi” dan “kreatifitas”. Jika asosiasi kata
itu dibandingkan dengan apa yang muncul pada
2021, dapat dicermati perubahan yang signifikan.
Pada 2021, kata “kolektif” berdekatan dengan
suasana konsolidasi yang implisit dalam kata-kata
seperti “bersepakat” dan “menyatukan”, selain
juga tampak corak instrumental dari kolektif itu
sendiri dalam kata-kata seperti “belajar”, “untuk”,
dan “kolaborasi”. Sebaliknya, frasa “ruang
alternatif” bergeser asosiasinya dari “jakarta” ke
“cirebon” dan mengalami perubahan konotasi
kultural dari “ekosistem” ke “sanggar”. Semua
ini mengonfirmasi perubahan paradigma yang
disebut di muka, yaitu pergeseran dari kebebasan
berekspresi ke konsolidasi jaringan sebagai isu
utama kolektif seni rupa di Jakarta.
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Gambar 11 Kookurensi kata “kolektif” dan “ruang alternatif” di Instagram tujuh kolektif (2016)
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Gambar 12 Kookurensi kata “kolektif” dan “ruang alternatif” di Instagram tujuh kolektif (2021)

SIMPULAN

Berdasarkan penelitian ini, dapat disimpulkan
tiga hal utama: 1) kemunculan kolektif seni rupa
di Jakarta pada awal 2000-an tidak dibarengi
dengan konsolidasi yang sadar atas kolektivitas
yang berbasis kemajemukan (multiplicity)
ketimbang individualitas; 2) peralihan dari fokus
pada ruang alternatif ke kolektif dan lumbung
muncul dari kebutuhan konsolidasi jaringan
dan pengelolaan sumber daya; dan 3) fokus ke

“lumbung” mendorong kembalinya sejumlah ciri
tradisional dari sanggar dan konsepsi seni yang
lebih programatik.

Kesimpulan pertama muncul dari pembacaan
atas sejumlah dokumen awal ruangrupa dengan
fokus utama pada buku Absolut Versus. Dari
pembacaan itu ditemukan semacam justifikasi
bagi keberadaan ruang alternatif, yakni sebagai
ruang kebebasan artistik di tengah himpitan galeri
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mapan dan birokrasi negara, setelah puluhan tahun
menahankan represi negara Orde Baru. Dengan
menempatkan kebebasan artistik sebagai problem
sentral yang hendak dijawab dengan kehadiran
kolektif seni, esai Ronny Agustinus dalam buku
tersebut mengarahkan solusinya, pembentukan
ruangrupa sebagai “sekelompok individu yang
punya narasi kecilnya sendiri-sendiri”. Belum
ada elaborasi sistematis atas ide tentang rakitan
kolektivitas (collective assemblage), atau apa
yang dua dekade kemudian menjadi nalar
rizomatik “temujalar”, selain cryptic remarks
dari Ade Darmawan bahwa “tidak ada ‘tokoh
sentral’... berusahalah menjaga atmosfer ini...
dan mencoba lebih ‘cair’ [fluid].” Kolektif masih
dipahami sebagai himpunan individu dengan
kebebasan artistik masing-masing.

Kesimpulan kedua muncul dari argumen
jejaring dan argumen pendanaan. Argumen
jejaring didukung oleh periodisasi Reinaart
Vanhoe pada 2016 dan diperkuat oleh SNA
atas pola relasi antarakun Twitter dalam
membicarakan Gudskul dari 2018-2022. Dari
situ ditemukan bahwa pembukaan ruang alternatif
sebagai platform kreativitas mendorong perluasan
jejaring ruang-ruang alternatif serupa yang
akhirnya mendorong tumbuhnya tantangan baru:
bagaimana mengonsolidasikan aneka kolektif itu?
Hal ini semakin dibuat mendesak sejak 2013 oleh
perubahan skema pendanaan atas kolektif-kolektif
seni di Indonesia yang memaksa mereka lebih
mandiri dari sumber dana internasional dan mulai
mengupayakan pengelolaan aset bersama. Solusi
untuk masalah kembar ini adalah konsolidasi
kolektivitas baru, atau metakolektif dalam istilah
Berto Tukan, seperti Gudang Sarinah Ekosistem
dan kemudian Gudskul. Dalam upaya menjawab
tantangan konsolidasi jaringan dan pengelolaan
sumber daya secara kolektif dan lintas-organisasi
itulah konsep “lumbung” dilahirkan.

Kesimpulan ketiga didukung oleh distant
reading atas pola frekuensi sejumlah kata kunci
di akun Instagram tujuh kolektif seni di Jakarta,
seperti kata “kolektif”, “kota”, dan “lumbung”;
komparasi frekuensi kata “ruang alternatif”
dan “lumbungmembers”; serta kookurensi kata
“kolektif” dan “ruang alternatif” dari tahun ke
tahun. Dari pembacaan mesin itu, diperoleh

gambaran bagaimana pergeseran fokus dari
“ruang alternatif” ke “lumbung” telah membawa
kolektif-kolektif seni di Jakarta pada sebuah
medan wacana yang lain sama sekali. Isu
pentingnya bukan lagi ruang kebebasan artistik,
melainkan penciptaan diri-kolektif yang baru,
suatu proses becoming-collective atau commoning
dan dalam proses itulah aneka bentuk rujukan
pada praktik tradisi seperti sanggar dan lumbung
memperoleh signifikansi barunya. Kebutuhan
untuk berstrategi secara jangka panjang juga
mendorong pewacanaan yang lebih sistematis dan
pengelolaan aktivitas seni yang lebih programatik,
yaitu mempertimbangkan aspek keberlanjutan,
daya dukung antarkolektif, dan pengelolaan
atas sumber daya bersama. Kolektivisme, yang
hilang sejak kolektif seni di Jakarta pertama kali
lahir, kini mulai betul-betul dijadikan prinsip
pengorganisasian segenap kerja artistik kolektif,
menggantikan individualisme yang menandai
kelahiran mereka 20-an tahun lalu.
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