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ABSTRACT
 Art collective is a form of artistic subjectivity that has become increasingly common in Indonesian urban 

landscape in the last two decades. By focusing on seven collectives (Gudskul, ruangrupa, Forum Lenteng, Serrum, 
Graphic Huru Hara, Gardu House and Cut and Rescue), this article is a mapping of the discursive evolution on 
art collectives in Jakarta during 2000 – 2022. The method used were distant reading and social network analysis 
of the interactions of these art collectives on social media (Twitter and Instagram) as well as a number of journals 
and books they publish. Social network analysis were applied to examine the pattern of mentions between social 
media accounts in discussing art collective issues. Distant reading were also applied to the posts of these accounts, 
the various journals, and books published collectively. Through these method, three main things were found: 1) 
the emergence of art collectives in Jakarta in the early 2000s was not accompanied by a conscious consolidation 
of collectivities based on multiplicities, but rather on individuality, 2) the shift of focus from “alternative spaces” 
to “ collective” and “lumbung” (the commons) emerged from the need for network consolidation and communal 
resource management, and 3) the focus on “lumbung” led to a return to a number of traditional features of sanggar 
and a more programmatic conception of art.
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ABSTRAK
Kolektif seni adalah bentuk subjektivitas seni yang semakin jamak ditemukan di lingkungan urban dalam 

dua dekade terakhir. Dengan berfokus pada tujuh kolektif (Gudskul, ruangrupa, Forum Lenteng, Serrum, Grafis 
Huru Hara, Gardu House, dan Cut and Rescue), artikel ini merupakan sebuah pemetaan atas evolusi wacana 
mengenai kolektif seni rupa di Jakarta selama 2000–2022. Metode yang digunakan adalah pembacaan jauh dan 
analisis jaringan sosial atas interaksi kolektif-kolektif seni tersebut di media sosial (Twitter dan Instagram) serta 
sejumlah jurnal dan buku yang mereka terbitkan. Analisis jaringan sosial diterapkan untuk memeriksa pola mention 
antarakun media sosial dalam membahas masalah kolektif seni. Pembacaan jauh akan diterapkan atas konten dari 
postingan setiap akun tersebut, aneka jurnal, dan buku terbitan kolektif. Melalui metode tersebut, ditemukan tiga 
hal utama: 1) kemunculan kolektif seni rupa di Jakarta pada awal 2000-an tidak dibarengi dengan konsolidasi yang 
sadar atas kolektivitas yang berbasis kemajemukan ketimbang individualitas; 2) peralihan dari fokus pada “ruang 
alternatif” ke “kolektif” dan “lumbung” muncul dari kebutuhan konsolidasi jaringan dan pengelolaan komunal 
atas sumber daya; serta 3) fokus ke “lumbung” mendorong kembalinya sejumlah ciri tradisional dari sanggar dan 
konsepsi seni yang lebih programatik.
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PENDAHULUAN
Kolektif seni (art collective) adalah bentuk 
kepelakuan seni yang semakin ramai 
diperbincangkan hari ini. Istilah “kolektif” yang 
jamak digunakan oleh banyak kelompok seni masa 
kini untuk menyebutkan diri mereka sebetulnya 
sepadan dengan “komunitas” tetapi dengan derajat 
kolektivitas yang lebih tinggi (Prawirosusanto & 
Handitya, 2019). Pendataan yang dilakukan oleh 
Soetomo (2020) memperlihatkan bahwa hingga 
2020 telah terdapat 131 kolektif seni di Indonesia, 
dengan 33 kolektif di Jakarta (p. 29). Kendati 
begitu, kajian akademis mengenai kolektif 
seni di Indonesia masih belum sangat banyak. 
Pencarian dengan kata kunci “kolektif seni” pada 
repositori garba rujukan digital (GARUDA), yang 
menghimpun seluruh jurnal nasional terakreditasi, 
hanya membuahkan sebuah artikel (Widjaya & 
Carina, 2020) yang membahas topik ini dengan 
berfokus pada kolektif seni di kawasan Senen. 
Jika pencarian diperluas dengan memeriksa 
repositori Google Scholar, hasilnya lebih banyak 
karena juga mencakup skripsi atau tesis yang 
pernah ditulis tentang kolektif seni. Namun, 
kajian mengenai kolektif seni yang banyak 
diperbincangkan dalam ekosistem seni rupa di 
Indonesia didominasi oleh kajian nonakademis 
yang kebanyakan dilakukan oleh para pelaku 
seni sendiri, seperti (Yunanto, 2010), (Purwoadi, 
2021), (Wardani & Andarnuswari, 2021). Di luar 
Indonesia, kajian mengenai kolektif seni telah 
berkembang ke dalam variasi cakupan yang 
luas, mulai dari kajian kemunculan kolektif seni 
Eropa pascaperang (Galimberti, 2017; Stimson 
& Sholette, 2007), kajian tentang pertumbuhan 
kolektif seni di tingkat global (Charnley, 2011) 
hingga kajian tentang kolektif seni pertunjukan 
(Wiskowski, 2022). 

Sejak ruangrupa didirikan pada 2000, telah 
banyak kolektif seni rupa yang bermunculan di 
Jakarta. Semula tumbuh sebagai kolektif seni 
yang merespon kondisi urban Jakarta, ruangrupa 
berkembang bersama aneka kolektif seni yang 
memperluas fokusnya dari aktivisme urban ke 
pembangunan ekosistem seni yang tercermin 
dalam pembangunan Gudang Sarinah Ekosistem 
(2016–2018) bersama Grafis Huru Hara, Forum 
Lenteng, dan Serrum. Fokus itu kemudian meluas 

lagi ketika ruangrupa, bersama Serrum dan Grafis 
Huru Hara (serta subkolektif seperti Cut and 
Rescue yang semula bekerja dalam divisi Artlab 
di bawah ruangrupa tetapi kemudian aktif sebagai 
kolektif sendiri), membentuk Gudskul: Studi 
Kolektif dan Ekosistem Seni Rupa Kontemporer 
(2018–sekarang) yang berfokus ke pendidikan 
seni. Pergeseran fokus ini mencerminkan 
pergeseran tentang makna kolektif seni di Jakarta 
selama 22 tahun terakhir. Untuk mengkaji alasan 
dan bentuk pergeseran fokus itu, diperlukan suatu 
pembacaan ulang atas evolusi wacana tentang 
kolektif seni di Jakarta yang mencakup sekaligus 
melampaui ruangrupa. Dari situ akan diperoleh 
gambaran bukan hanya tentang transformasi 
medan seni rupa di Jakarta, melainkan juga 
transformasi ruang publik bernama Jakarta itu 
sendiri.

Sekalipun terdapat beberapa kajian 
akademis tentang kolektif seni rupa di Jakarta 
seperti kajian tentang ruangrupa dalam Berghuis 
(2011) dan Teh (2012), tetapi kajian tersebut 
cenderung memandangnya sebagai perwujudan 
dari “estetika relasional” yang dikonsepkan 
oleh Nicolas Bourriaud (2002). Perkembangan 
wacana yang terjadi kemudian memperlihatkan 
perkembangan yang signifikan. Tidak hanya 
terdapat kritik atas estetika relasional (Siregar, 
2021) dan estetika partisipatoris (Bishop, 2012), 
tetapi juga perluasan ke wacana lokal tentang 
praktik komunal-tradisional yang tercermin dalam 
konsep “lumbung” (Rinoza, 2021). Keseluruhan 
perkembangan wacana tentang kolektif seni ini 
belum terkonsolidasikan dalam sebuah refleksi 
terpadu. Penelitian ini adalah upaya mengisi 
kebutuhan pemetaan evolusi wacana tersebut.

Penelitian ini berfokus pada perkembangan 
wacana tentang kolektif seni rupa di Jakarta 
antara 2000–2022 dengan tiga pertanyaan riset: 
1) bagaimana wacana mengenai kolektif seni 
di Jakarta berubah selama 2000–2022; 2) apa 
penyebab perubahan wacana tersebut; dan 3) 
apakah implikasi perubahan wacana tersebut 
bagi praktik artistik kolektif seni rupa di Jakarta 
dewasa ini. Dengan menjawab ketiga pertanyaan 
riset tersebut akan dicapai target penelitian ini, 
yakni pemetaan evolusi wacana tentang kolektif 
seni rupa di Jakarta selama 2000–2022. 
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Artikel ini terbagi dalam susunan berikut. 
Pertama, akan diperjelas metode yang digunakan 
dalam penelitian ini, yakni pembacaan jauh 
dan analisis jaringan sosial. Kedua, uraian 
akan berfokus ke konteks kemunculan wacana 
tentang kolektif seni di Jakarta era 2000-an 
serta problematika di seputar ruang alternatif 
dan kebebasan artistik. Ketiga, akan diperiksa 
pergeseran pola wacana kolektif seni dari 
pembangunan ruang alternatif ke konsolidasi 
jaringan dan sumber daya dalam format 
lumbung. Keempat, uraian akan mengerucut pada 
perubahan paradigma mengenai seni dan praktik 
artistik yang ikut digulirkan dalam peralihan dari 
“ruang alternatif” ke “lumbung”.

METODOLOGI PENELITIAN
Metode yang akan digunakan adalah metode 
pembacaan jauh (distant reading) yang dicetuskan 
oleh Moretti (2013) dalam konteks kritik sastra 
dan telah banyak diadaptasi dalam kajian seni 
rupa, antara lain dalam bunga rampai Brown 
(2020). Metode ini memanfaatkan pembacaan 
berbasis kata kunci atas korpus tekstual yang 
berukuran besar (ratusan hingga ribuan teks) 
dengan bantuan komputer. Dalam penelitian 
ini metode tersebut diterapkan untuk membaca 
perkembangan wacana seni rupa di Jakarta 
sebagaimana tercermin dalam katalog pameran, 
buku, postingan media sosial, serta aneka 
publikasi yang diterbitkan oleh kolektif seni di 
Jakarta. 

Korpus yang akan dijadikan objek riset ini 
terdiri dari postingan media sosial (Instagram 
dan Twitter) dari berbagai kolektif seni di Jakarta 
serta aneka publikasi kolektif seni di Jakarta 
selama 2000–2022 meliputi aneka jurnal dan 
buku. Kolektif seni yang dijadikan objek studi 

adalah: ruangrupa, Forum Lenteng, Serrum, 
Grafis Huru Hara, Gardu House, dan Cut and 
Rescue. Postingan media sosial yang dijadikan 
korpus penelitian ini dapat dipotret dalam tabel 
berikut.

Untuk membaca evolusi wacana tentang 
kolektif seni, akan digunakan sejumlah kata 
kunci sebagai proxy, seperti “kolektif”, “kota”, 
dan “lumbung”. Dengan membaca frekuensi 
kata-kata kunci tersebut dan himpunan kata yang 
paling sering muncul bersama dengan masing-
masing kata tersebut selama 2000–2022, akan 
diperoleh gambaran faktual tentang perubahan 
makna “kolektif seni” di Jakarta selama 22 tahun 
terakhir.

RUANG ALTERNATIF DAN 
KEBEBASAN ARTISTIK
Menurut keterangan Farah Wardani, sejarah 
kolektif di Indonesia dapat dikelompokkan dalam 
tiga periode umum: 1) sanggar, 2) ruang alternatif 
,dan 3) kolektif kreatif (Soetomo, 2020, p. 100). 
Periodisasi ini kurang lebih sejajar juga dengan 
periodisasi yang dirumuskan oleh Berto Tukan 
berdasarkan survei kolektif seni 2021: 1) kolektif 
seni era Orde Baru, 2) kolektif seni era Reformasi 
Awal (2000–2010), dan 3) kolektif seni era 
Reformasi Kini (2010–2020) (Tukan, 2021).

Sanggar adalah bentuk tradisional dari 
kolektif seni di Indonesia dengan sejarah yang 
merentang panjang, jauh sebelum Indonesia 
merdeka dan masih menjadi bentuk dominan 
hingga era Orde Baru. Pola umum dari sanggar 
sebagai kolektif adalah: 1) mengandalkan sosok 
individu maestro sebagai pusat otoritas dan 
pembuka akses terhadap sumber daya dan sumber 
dana yang diperlukan bagi keberlangsungan 

Tabel 1. Korpus akun media sosial kolektif seni yang diteliti

Media Sosial Kolektif Waktu Postingan Jumlah Postingan
Twitter Gudskul 10 Mei 2018–30 September 2022 1.444

Instagram

Gudskul 5 Februari 2016–6 Oktober 2022 2.262
ruangrupa 12 Agustus 2012–18 Juni 2022 2.488
Forum Lenteng 1 Desember 2012–21 Oktober 2022 1.165
Grafis Huru Hara 20 Desember 2013–14 Oktober 2022 512
Cut and Rescue 30 November 2013–7 Oktober 2022 577
Gardu House 28 Juni 2012–20 Oktober 2022 6.120
Serrum 1 Mei 2014–21 Agustus 2022 758
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sanggar; 2) setiap seniman yang berhimpun 
di sanggar berlaku sebagai anggota yang 
belajar kepada sang maestr; dan 3) memiliki 
sistem pembagian kerja yang dikelola secara 
kekeluargaan. Sanggar, dengan demikian, 
memiliki empat ciri sekaligus: kekeluargaan, 
edukasional, hierarkis, dan berfungsi sebagai 
unit ekonomi. Tepatlah bila Agung Kurniawan 
menggambarkan sanggar sebagai “sekolah, 
studio, dan gilda” yang diorganisasikan di 
bawah seorang seniman senior sebagai patron 
(Kurniawan, 2012). 

Kemunculan kolektif seni dalam pengertian 
modernnya pada umumnya dinarasikan dalam 
konteks keruntuhan Orde Baru. Ade Darmawan 
menggambarkan bahwa situasi seni rupa 
pasca1998 ditandai oleh tren “keterbukaan dan 
perubahan” serta “gelombang tumbuhnya ruang 
inisiatif dan komunitas seniman” (Darmawan, 
2012). Demikian pula kesaksian Indra Ameng, 
“Keterbukaan setelah ‘98 itu memang menjadi 
konteksnya” (Soetomo, 2020). Farah Wardani 
mengaitkannya dengan larangan mahasiswa 
berorganisasi di masa Orde Baru. Suasana 
keterbukaan ini segera diisi oleh aneka bentuk 
komersialisasi ruang publik di Jakarta. Inilah yang 
direspon melalui pendirian “ruang alternatif” atau 
“artist run space”  (Soetomo, 2020). Ruang di sini 
dimengerti secara fisik sebagai tempat para pegiat 
seni berhimpun menyelenggarakan aneka inisiatif 
bersama. Para seniman berhimpun membangun 
pusat-pusat kesenian di tempat tertentu dengan 
infrastruktur mandiri di mana mereka dapat 
menggelar kegiatan seni secara bebas, tanpa 
intervensi negara dan pasar  (Darmawan, 2012). 

Sentralitas ruang sebagai penanda penting 
kolektif seni awal 2000-an juga tampak dari 
pilihan nama kolektif seperti ruangrupa (berdiri 
2000), Forum Lenteng (2003), dan Serrum (berdiri 
2006). Dalam sebuah wawancara di tahun 2001, 
Hafiz berkisah bahwa ruangrupa dibangun sebagai 
sebuah ruang alternatif terhadap romantisme 
Taman Ismail Marzuki dan kemapanan galeri 
seni komersial (Hafiz, 2001, p. 48). Kesadaran 
akan ruang sudah terbaca sejak nama ruangrupa 
itu sendiri dipilih. Demikian pula dengan Forum 
Lenteng yang merujuk ke Lenteng Agung tempat 
sekretariat mereka berkedudukan. Begitu pun 

Serrum yang dimaknai sebagai penukasan lokal 
dari share room atau “ruang berbagi”. Sentralitas 
kesadaran akan ruang ini semakin terasa dengan 
pemilihan “Ruang Alternatif” sebagai tema utama 
jurnal Karbon edisi 5 tahun 2003 yang diterbitkan 
ruangrupa. 

Dalam ruang alternatif semacam ini, 
praktik artistik juga dimaknai secara berbeda. 
Seniman bukan lagi sang maestro yang piawai 
mencipta sederet karya agung; ia bahkan bukan 
agen perubahan yang secara heroik mengubah 
keadaan dan menyadarkan masyarakat sekitar 
dari ilusi-ilusi di siang bolong. Hal ini terlihat, 
antara lain, dalam kritik Ronny Agustinus atas 
“estetika penyadaran” seperti yang dipraktikkan 
seniman-aktivis Moelyono (Agustinus, 2001). 
Visi tentang seniman sebagai agen intelektual 
yang menyadarkan masyarakat agar terbangun 
dari mimpi ideologis mereka adalah juga sebuah 
mimpi ideologis, yaitu mengasumsikan bahwa 
seniman lebih tahu tentang esensi penderitaan 
rakyat daripada rakyat itu sendiri. Visi heroik 
semacam ini juga dikritik Ade Darmawan 
“Konsepsi tentang ‘seniman sebagai juru selamat 
dunia’ itu terlalu 1980-an“ (Juliastuti, 2012).  

Sebagai alternatif dari visi seniman-sebagai 
maestro dan seniman-sebagai aktivis HAM, 
ruang alternatif era 2000-an membuahkan visi 
seniman-sebagai kolaborator/mediator. Ini 
mengemuka antara lain dalam pengantar Ade 
Darmawan untuk pameran kolektif seni 2010 
bertajuk FIXER: “Posisi seniman yang semula 
sebagai pusat kesadaran dan gagasan, secara cair 
dan organik berubah menjadi kolaborator maupun 
mediator” (Yunanto, 2010). Pergeseran konsepsi 
ini dirumuskan oleh Hendro Wiyanto sebagai 
pergeseran dari aktivisme ke kolektivisme 
(Wiyanto, 2021). Ini merupakan pergeseran dari 
perspektif seniman sebagai institusi budaya yang 
terpisah dari warga yang hendak disadarkannya 
ke perspektif seniman sebagai bagian dari warga 
kota yang bersiasat mengatasi segala persoalan 
harian dengan modal terbatas, suatu “akal-akalan 
si miskin” dalam perkataan oomleo, salah seorang 
anggota ruangrupa dalam sebuah pembicaraan 
dengan penulis. Atau, dalam penggambaran Ade 
Darmawan dan Ardi Yunanto pada sebuah artikel 
di jurnal Karbon terbitan 2004, sosok seniman 
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hadir mengelola ruang alternatif sebagai “upaya 
peniadaan dualisme antara pencipta dan pelihat”, 
menyediakan sebuah “platform” tempat “semua 
orang dapat berinteraksi tanpa merasa berjarak” 
(Darmawan & Yunanto, 2004).

Konsepsi yang berbeda mengenai praktik 
artistik itu pada akhirnya mendorong transformasi 
pada bentuk pengorganisasian ruang alternatif 
itu sendiri. Ruang alternatif tidak dimaknai 
sebagai sekadar ruang kebebasan berekspresi di 
luar arus komersialisasi, tetapi digagas sebagai 
ruang eksperimen sosial. Ini tergambar dalam 
keterangan Ade Darmawan dalam salah satu 
publikasi awal ruangrupa, “Tidak ada ‘tokoh 
sentral’… berusahalah menjaga atmosfer ini… 
dan mencoba lebih ‘cair’ (fluid)” (Agustinus 
et al., 2001). Corak pengorganisasian yang 
tanpa hierarki tetap dan lebih mengandalkan 
kesukarelaan untuk berbagi ini terus menjadi ciri 
khas ruangrupa, sebagaimana tergambar dalam 
OK.Video Festival 2007 bertema “Militia” yang 
disebut salah seorang pengamat sebagai upaya 
mengangkat eksperimentasi dalam “mobilisasi 
horizontal” (Crosby, 2008). 

Model pengorganisasian horizontal yang 
tidak mengenal sosok otoritas terpusat ini 
banyak menemukan gemanya dalam retorika 
Gilles Deleuze dan Félix Guattari. Dalam 
karya yang kerap menjadi rujukan dunia seni 
rupa kontemporer sejak 1980-an, A Thousand 
Plateaus, Deleuze dan Guattari berbicara tentang 
suatu organisasi yang tidak terstruktur secara 
hierarkis seperti akar pohon beringin, melainkan 
secara rizomatik, yakni menyerupai akar rimpang 
pada umbi-umbian yang daya topangnya bersifat 
kolektif dan berbasis jaringan (Deleuze & Guattari, 
1987). Ciri khas dari struktur rimpang ini adalah 
bahwa unitnya bukanlah individu, melainkan 
‘kemajemukan’ (multiplicity), bukan kumpulan 
individu yang masing-masing punya identitas 
unik, melainkan rakitan kolektif (collective 
assemblage) (Deleuze & Guattari, 1987). Rakitan 
ini terbentuk melalui proses kerja bersama, 
suatu becoming-collective, yang meleburkan 
aneka subjektivitas ke dalam ‘individu’ rakitan 
(subjectless individuation), suatu pelenyapan 
terus-menerus atas individualitas “bawaan 
lahir” demi merakit apa yang disebut Deleuze 
dan Guattari sebagai ‘individu’ yang nonorganik 

(body without organs), yakni individu-sebagai-
organisasi. Dalam konsepsi ini, individualitas 
justru dihindari karena mengidap sebentuk 
mikrofasisme, yakni tendensi menyuburkan 
otoritas-otoritas kecil yang menjadi landasan 
bagi kembalinya sosok otoritas terpusat. Seni 
modernis yang merayakan keunikan individu 
sebagai garda-depan perubahan tidak punya 
tempat dalam kerangka rizomatik semacam 
ini. Dalam konteks kolektif seni rupa di Jakarta 
rujukan ke retorika rizomatik ini tercermin, 
antara lain, dalam forum Temujalar (https://web.
temujalar.art/) yang diselenggarakan Gudskul 
pada 2022 dalam konteks agenda kuratorial 
Dokumenta Fifteen untuk mempertemukan aneka 
kolektif seni sedunia. 

Uniknya, penekanan pada becoming-
collective dan penolakan atas individualisme 
seni modern ini sesungguhnya tidak terelaborasi 
dalam diskursus tentang ruang alternatif yang 
menandai kelahiran kolektif-kolektif seni di 
awal dekade 2000-an, selain dalam sejumlah 
cryptic remarks seperti perkataan Ade Darmawan 
dalam Absolut Versus (Agustinus et al., 2001). 
Dalam uraian Amanda Katherine Rath di jurnal 
Karbon edisi “Ruang Alternatif”, misalnya, 
apa yang diketengahkan adalah pertentangan 
antara ruang arusutama yang komersial dan 
ruang alternatif yang lebih eksperimental (Rath, 
2003). Demikian pula dengan tulisan Nuraini 
Juliastuti pada terbitan yang sama, yang lebih 
banyak membahas perihal relativitas predikat 
“pusat” dan “pinggiran” (Juliastuti, 2003). Dalam 
terbitan tersebut, hanya tulisan F.X. Harsono yang 
membahas tentang “komunitas” (istilah awal 
2000-an untuk kolektif) dan menggambarkan 
kemunculan berbagai komunitas seni rupa 
sebagai situasi pasca-Gerakan Seni Rupa Baru 
dan cenderung mengartikan “kerja kolektif” 
sebagai suatu praktik yang “didasari semangat 
bermain” (Harsono, 2003).

Bahkan salah satu publikasi paling awal 
ruangrupa, Absolut Versus, memuat sebuah esai 
panjang dari Ronny Agustinus yang mengkritik 
kolektivisme dan merayakan individualitas. 
Esai yang paling mendekati landasan teoretis 
mengenai pendirian ruangrupa ini dengan tegas 
memilah ruangrupa dari kolektif seni yang lebih 
bercorak aktivis seperti Taring Padi karena 

https://web.temujalar.art/
https://web.temujalar.art/
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kolektif semacam itu meleburkan individu ke 
dalam massa. “Dari mula, kami, eh maaf ‘orang-
orang yang mendirikannya’ memutuskan untuk 
tidak melebur segala perbedaan individu dan 
mengubahnya jadi ‘kerja komunal’ ”, tulis Ronny 
mengenai ide pembentukan ruangrupa (Agustinus 
et al., 2001). Dalam arti itu, ruangrupa diposisikan 
sebagai platform bagi sekelompok individu yang 
punya narasi kecilnya sendiri-sendiri. Ronny juga 
membaca bahwa ruangrupa, pada tataran filosofis, 
cenderung lebih mengambil sikap dan berpihak 
pada soal “saya”, “individu”, bahkan berdiri di 
atas individualisme yang dibedakan dari egoisme 
(Agustinus et al., 2001). Ini adalah sebuah cara 
pandang yang menurut pengamatannya juga 
mengemuka dalam pemikiran pendiri ruangrupa 
yang lain seperti Oky Arfie Hutabarat, Ade 
Darmawan, dan Hafiz (Agustinus et al., 2001). 
Konstruksi tentang individu ini tampak dalam 
tabel keyword in context (KWIC) dari esai Ronny 
Agustinus yang diolah di Wordstat versi 8.0.26 
dengan context delimiter dibatasi pada 12 kata 
dalam kalimat yang sama:

Dalam konstruksi ini, kolektif seni pada 
era ruang alternatif lebih tepat diartikan 
sebagai suatu himpunan individu dalam ruang 
bebas ekspresi. Konteksnya adalah perayaan 
kebebasan berekspresi setelah tumbangnya 
rezim Suharto yang selama puluhan tahun 
membungkam ekspresi kritis para mahasiswa 
dan masyarakat seni di Indonesia. Ruangrupa, 
dengan demikian, berdiri sebagai suatu “kolektif” 
tanpa kolektivisme, yakni suatu kolektif yang 
merupakan asosiasi individu bebas dengan 
“narasi kecilnya sendiri-sendiri”. Wacana tentang 
kumpulan individu dengan narasi-narasi kecilnya 
ini masih bertahan dalam publikasi ruangrupa 
hingga satu dekade kemudian, misalnya dalam 
uraian mengenai pameran 10 tahun ruangrupa 
bertajuk Decompression #10 (Andan, 2011). 
Jika demikian soalnya, lantas apa yang dapat 
menjelaskan transisi dari logika “ruang alternatif” 
ke “kolektif”?

Tabel 2. Keyword in context (KWIC) dari kata “individu” dalam Cold Beer Conversation

Context Keyword Context

RuangRupa mencoba menggarap, sebagai sekelompok individu
yang punya narasi kecilnya sendiri-sendiri, 
dalam himpitan ruang yang begini lebar namun 
sesak

“Dari mula, kami, eh maaf ‘orang-orang yang mendirikan-
nya’, memutuskan untuk tidak melebur segala perbedaan” individu dan mengubahnya jadi suatu ‘kerja komunal’.

Apalagi dari awal Oky pernah menyebut “kebebasan untuk 
bertindak sebagai individu

“ (e-mail tanggal 10 Mei 1999 di atas), Ade per-
nah berkata “Justru harus subjectiv en membuat 
sebuah

‘Publik’ kontra ‘ individu ‘, ‘kami/kita’ kontra ‘saya’: soal-soal klasik 
yang tak pernah selesai dalam debat seni modern

RuangRupa, orang-orang yang berkecimpung di dalamnya 
lebih mengambil sikap dan berpihak pada soal ‘saya’, ‘ individu ‘.

pupus dengan membawa satuan-satuan diri ke dalam caku-
pan yang lebih luas, “saya” menuju “kami”, individu menuju kelompok, seniman perorangan menuju 

komunitas seni.

yang menyediakan bengkel kerja, juga peralatan (tak ban-
yak), yang memungkinkan ‘saya’ dan ‘Anda’ sebagai individu

yang berdiri sendiri dan berdiri sejajar saling 
bertemu, berdebat, dan berkarya menurut keya-
kinan masing-masing

modernisme kerapkali menghasilkan solusi gampangan 
“karya komunal” versus “karya individual “, dengan amat mengabaikan persoalan mental 

yang melandasi keduanya
dengan amat mengabaikan persoalan mental yang melan-
dasi keduanya serta merancukan beda antara individualisme dan egoisme.

saya pribadi memandang “kami” bukanlah obat yang serta 
merta mujarab untuk menyembuhkan individualisme dan oposisi biner ‘saya-orang lain’ yang dihadir-

kan oleh modernisme

Tapi hal ini tak selalu berkaitan dengan individualitas penciptaan itu tadi, melainkan lebih dekat pada 
“absurditas keberadaan”
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DARI JEJARING KE LUMBUNG
Terdapat dua argumen yang bisa menjelaskan 
transisi dari ruang alternatif sebagai ‘kolektif 
tanpa kolektivisme’ ke lumbung sebagai ‘kolektif 
dengan kolektivisme’, yakni argumen jaringan 
dan argumen pendanaan. 

Dalam monografinya tentang ruangrupa, 
Reinaart Vanhoe membagi perjalanan kolektif 
antara 2000–2014 ke dalam tiga mikroperiode 
(Vanhoe, 2016). Yang pertama adalah periode 
ruang alternatif (2000–2002) yang ditandai dengan 
pembukaan ruang kebebasan eksperimentasi 
seni yang tidak terbebani oleh tuntutan galeri 
komersial ataupun birokrasi negara. Konsekuensi 
dari pembukaan ruang untuk kreasi para 
pelaku yang tergabung di dalamnya ini adalah 
terbukanya jaringan ke inisiatif-inisiatif serupa di 
berbagai tempat. Inilah mengapa menurut Vanhoe 
terdapat suatu mikroperiode antara 2002–2007 
yang ditandai dengan pembentukan also-space, 
yakni jejaring ruang-ruang alternatif lain. Apa 
yang semula berfungsi bagi platform individu 
kini semakin terdorong untuk menjadi platform 
publik. Kecenderungan ini diperdalam lagi 
lewat mikroperiode ketiga, yakni periode “ruang 
negosiasi” (2007–2014). Pada tahap ini semakin 
terasa kebutuhan untuk mengonsolidasikan 
keragaman ruang alternatif ke dalam platform 
kerja bersama atau apa yang disebut Berto 
Tukan sebagai “meta-kolektif” (Tukan, 2021). 
Buah dari konsolidasi itu adalah Gudang Sarinah 
Ekosistem yang didirikan oleh ruangrupa, Forum 
Lenteng, Serrum, dan Grafis Huru Hara. Dalam 
sebuah kolektif yang tidak lagi tersusun oleh 
individu, tetapi oleh kolektif ini berhimpunlah 
pula beragam kolektif seni lain di Jakarta. Dalam 
momen itulah terjadi peralihan menuju format 
yang disebut Berto Tukan sebagai “kolektif seni 
era Reformasi Kini (2010–2020)” atau “kolektif 
kreatif” dalam pengertian Farah Wardani.

Dengan demikian, argumen pertama yang 
menjelaskan transisi dari ruang alternatifke 
kolektif adalah perluasan jaringan dan kebutuhan 
untuk menegosiasikan relasi di antara simpul-
simpul jaringan tersebut. Strategi platformisasi 
jejaring inilah yang terus mengedepan hingga 
pendirian Gudskul: Studi Kolektif dan Ekosistem 

Seni Rupa Kontemporer yang berkedudukan di 
Jagakarsa Jakarta Selatan, pada 2018. 

Jaringan yang terbentuk dan dihimpun 
melalui Gudskul ini dapat dibaca melalui social 
listening terhadap pembicaraan mengenai 
Gudskul di Twitter. Dengan melakukan scraping 
terhadap semua cuitan di Twitter selama periode 
2018–2022 yang memuat kata “gudskul” dapat 
diperoleh pemetaan jejaring mention yang 
mencerminkan relasi antaraktor dalam wacana 
kolektif seni rupa di Jakarta. Pada Gambar 1, 
dipotret outdegree centrality dari akun-akun yang 
membicarakan “gudskul”.

Dalam social network analysis (SNA), yang 
dimaksud dengan outdegree centrality adalah 
ukuran aktor yang paling banyak merelasikan 
dirinya dengan aktor lain sehingga tingginya 
kadar outdegree centrality seorang aktor dapat 
dipakai sebagai proxy untuk mengukur perannya 
sebagai juru bicara atau “tukang gosip” di sebuah 
medan sosial (Hanneman & Riddle, 2011). 
Dalam konteks Twitter, relasi antarakun ini 
dioperasionalkan sebagai relasi mention. Gambar 
1 adalah hasil olahan dari 579 akun Twitter yang 
me-mention akun lain dengan menyebutkan 
“gudskul” dalam cuitan mereka. Jumlah relasi 
mention ini mencapai 1921 mention. Akan tetapi, 
untuk memperjelas visualisasi, pada Gambar 1 
jumlah akun difilter dengan mematok jumlah 
minimal mention 10 kali. Melalui pemfilteran 
ini, diperoleh potret relasi mention dari 94 
akun dengan total relasi mention sebanyak 503. 
Sebagai ilustrasi, potret relasi utuh yang tidak 
difilter ditampilkan sebagai inset pada bagian 
kanan bawah. Visualisasi dilakukan di Gephi 
versi 0.9.7 dengan algoritma ForceAtlas 2 dan 
penambahan Noverlap. 

Pada Gambar 1 akun yang lebih banyak 
me-mention akun lain dalam cuitan tentang 
“gudskul” digambarkan dengan ukuran yang 
lebih besar. Dari sini tergambar bahwa akun 
yang paling menggunakan kata ”gudskul” dalam 
cuitan mereka malah bukan Gudskul sendiri, 
melainkan mohdjayzuan (dari kolektif seni 
asal Malaysia, kedutaan ipoh) dan RURUradio. 
Selain itu, akun-akun dengan outdegree centrality 
berukuran sedang juga memperlihatkan luasnya 
jejaring wacana mengenai Gudskul, mulai dari 
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akun felixdass (penulis musik), melancholico 
(akun kurator festival musik Keke Tumbuan), 
desecretagents (akun Keke Tumbuan dan Indra 
Ameng), ExhibitionICAD (ajang pameran seni 
rupa dan desain), Bethang_KN (akun perupa 
Jerman Karsten Neumann), mojokstore (sayap 
bisnis media indi Mojok asal Yogyakarta yang 
dikelola Puthut EA), hingga KoalisiSeni (lembaga 
advokasi kebijakan seni). Outdegree centrality ini 
juga secara tidak langsung memotret komposisi 
demografi para influencer dalam diskursus 
tentang Gudskul di Twitter, yakni ekosistem seni 
rupa di mancanegara, ekosistem musik dalam 
negeri, dan media indi dalam negeri. Menarik 
juga bahwa dari lingkungan kolektif seni di dalam 
negeri, yang paling sering menyebut “gudskul” 
(selain akun Gudskul sendiri) adalah ruangrupa, 
selebihnya terlalu kecil volume mention-nya 
sehingga kurang terlihat pada diagram tersebut.

Untuk memperkaya penggambaran 
mengenai jejaring metakolektif ini, dapat pula 

dipertimbangkan kadar indegree centrality, 
yakni besar setiap akun yang di-mention dalam 
cuitan yang memuat kata “gudskul” sebagaimana 
tampak pada Gambar 2.

Berkebalikan dengan outdegree centrality, 
indegree centrality memotret aktor yang paling 
populer dalam sebuah isu karena banyaknya aktor 
lain yang merelasikan diri dengannya. Dalam 
konteks Twitter, sentralitas ini memotret jumlah 
akun yang paling banyak di-mention mengenai 
sebuah isu. 

Pada Gambar 2 diterapkan mekanisme 
filterisasi yang sama seperti pada Gambar 1, yakni 
dengan mematok jumlah minimal mention 10 kali. 
Melalui pemfilteran ini, diperoleh potret relasi 
mention dari 94 akun dengan total relasi mention 
sebanyak 503. Dari situ terlihat bahwa dalam 
cuitan tentang “gudskul”, akun yang paling sering 
di-mention (selain tentu Gudskul sendiri) adalah 
RURUradio, ruangrupa, _kamilmuhammad1 
(pegiat Architecture Sans Frontières yang sempat 

Gambar 1 Outdegree centrality dalam cuitan tentang Gudskul (2018–2022)
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menyewa studio di Gudang Sarinah Ekosistem), 
pekerjasenin (akun seniman komersial alternatif 
Alipjon), kolasedotcom (akun platform patungan 
seni kolase.com yang berhenti beroperasi pada 
April 2021), SIKUKELUANG (akun kolektif 
seni di Pekanbaru), e_flux (akun majalah seni 
kontemporer berpengaruh), wsatcc (akun band 
indi White Shoes & The Couples Company), dan 
sebagainya. Komposisi demografi ini meneguhkan 
sekali lagi kesimpulan dari pembacaan atas 
outdegree centrality di atas, yakni bahwa yang 
paling banyak berelasi adalah dari luar skena 
kolektif seni rupa Jakarta (arsitektur, musik, 
kolektif luar Jakarta) dan bahwa kolektif seni 
rupa Jakarta yang paling banyak berelasi dengan 
Gudskul di Twitter adalah ruangrupa. 

Selain kebutuhan konsolidasi jaringan, 
peningkatan wacana kolektif juga didorong 
oleh kebutuhan pendanaan. Dengan ini uraian 

masuk ke argumen kedua yang menjelaskan 
peralihan dari “ruang alternatif” ke “kolektif” 
sebagaimana diperlihatkan oleh Siregar (2021), 
untuk waktu yang sangat lama kolektif-kolektif 
seni di Indonesia hidup dari dukungan pendana 
internasional seperti Japan Foundation (Asia 
Center), Ford Foundation, Stichting DOEN, 
Hivos, British Council, Institut Français 
d’Indonésie, dan Goethe Institut. Memasuki 
dekade kedua abad ke-21, banyak pendana 
internasional yang berhenti mendanai LSM dan 
kolektif seni di Indonesia. Berkurangnya sumber 
dana reguler yang bisa diandalkan setiap tahun ini 
membuat fokus ke pengelolaan ekonomi kolektif 
menjadi sangat penting sejak sekitar 2010-an.

Sebagai salah satu kolektif seni rupa tertua 
di Jakarta, ruangrupa telah bereksperimen dengan 
skema pendanaan alternatif sejak 2011 melalui 
sistem collective pot yang dikelola RURU Corps, 

Gambar 2 Indegree centrality dalam cuitan tentang kata “gudskul” (2018–2022)
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sebagaimana diterangkan oleh Julia Sarisetiati 
(Soetomo, 2020). Menurut keterangannya 
bersama Farid Rakun, sejak 2007 ruangrupa 
telah tergabung dengan Arts Collaboratory 
(AC), jejaring kolektif seni tingkat dunia yang 
didanai oleh DOEN dan Hivos. Ketika Hivos 
berhenti mendanai pada 2013, Gertrude Flentge, 
manajer program di DOEN mengupayakan skema 
pendanaan yang membuat AC menjadi platform 
pendanaan kolektif seni yang bersifat horizontal. 
Dari situlah muncul mekanisme collective pot 
yang mendorong setiap kolektif berbagi anggaran 
dengan kolektif lain dan dapat menggunakan 
anggaran hasil patungan itu untuk kebutuhan 
masing-masing. Dari sinilah juga Farid Rakun 
dan Leonhard Bartolomeus mengadaptasinya ke 
dalam konteks Indonesia menjadi “lumbung” 
(Rakun & Sarisetiati, 2019).

Dengan demikian, transisi dari ruang 
alternatif ke kolektif juga melibatkan transisi dari 
infrastruktur ekonomi yang bercorak vertikal (dari 
donatur ke kolektif) ke horizontal (antarkolektif). 
Sistem lumbung ini kemudian diterapkan sebagai 
prinsip pengorganisasian (organizing principle) 
dari seluruh aktivitas Gudskul, tidak hanya dalam 
perkara ekonomi tetapi juga praktik pendidikan 
dan kuratorial. Dengan itu, terjadi commoning 
atas seluruh praktik Gudskul, suatu proses 
pengelolaan kolektif atas sumber daya, suatu 
peleburan terus-menerus atas individualitas dan 
penciptaan rakitan kolektif yang baru, penciptaan 
the commons melalui commoning.  

MAKNA KOLEKTIF HARI INI
Pada 2012, Nuraini Juliastuti menggambarkan 
ruangrupa sebagai “sebuah sanggar kontemporer 
tanpa guru” (Juliastuti, 2012). Enam tahun 
kemudian, sanggar kontemporer itu menjadi 
penuh oleh guru. Di Jagakarsa, ruangrupa bersama 
aneka kolektif lain mengelola Gudskul dengan 
program utama berupa sekolah publik. Secara 
retrospektif dapat dikatakan terjadi perguliran 
wacana kolektif yang cukup signifikan.
• Kolektif seni di Jakarta muncul pada 

awal 2000-an sebagai upaya memikirkan 
kolektivitas di luar model sanggar. Dari empat 
ide pembentuk sanggar tradisional, kolektif 
seni menolak tiga dan mempertahankan 
satu: menolak sanggar sebagai institusi 

pendidikan (dengan relasi hierarkis guru-
murid), sanggar sebagai unit ekonomi 
(dengan relasi patronase maestro), dan 
model hierarkis maestro-pemagang, sambil 
tetap mempertahankan corak kekeluargaan 
(dengan pola relasi egalitarian antaranggota).

• Kolektif seni di Jakarta hari ini (tahun 
2022) kembali mengadopsi hampir seluruh 
unsur sanggar tradisional. Dari empat ide 
pembentuk sanggar tradisional, kolektif 
menolak satu dan mempertahankan 
tiga: mengakui kolektif sebagai institusi 
pendidikan (program sekolah Gudskul); 
sebagai unit ekonomi (dengan RURU Corps, 
kemudian RUX dan Kios Lumbung); dan 
digerakkan oleh semangat kekeluargaan 
(dengan format Majelis Akbar, Temujalar 
dan falsafah Nongkrong) sambil tetap 
menolak model hierarkis maestro-pemagang.

Dari de-sanggarisasi sanggar menuju 
re-sanggarisasi kolektif—boleh jadi— itulah 
trajektori kolektif seni rupa di Jakarta selama 
2000–2022. Jika pada 2012 orang dapat 
menyebut kolektif seni di Jakarta sebagai 
“sanggar kontemporer tanpa guru”, maka pada 
2022 orang dapat menggambarkannya sebagai 
“sanggar kontemporer”, tanpa kualifikasi apa-apa 
lagi. 

Mengapa terjadi peralihan semacam ini? 
Boleh jadi karena kebebasan artistik bukan 
lagi suatu isu, yang jadi isu sekarang adalah 
menghimpun kekuatan untuk bertahan secara 
jangka panjang. Argumen utama yang menunjang 
de-sanggarisasi sanggar, yakni penegakan 
kebebasan kreatif individual, tidak lagi menjadi 
isu karena ruang-ruang mainstream telah 
menjalankan fungsi yang sama. Ketika ruang 
mainstream seperti media sosial telah menjadi 
ruang alternatif di mana setiap warganet bebas 
berekspresi (bahkan membagikan hoax dan 
memproduksi hate speech), ketika “yang-
alternatif” (sejarah alternatif, fakta alternatif 
dan kebenaran alternatif bernama post-truth) 
telah menjadi mainstream, maka apa yang harus 
dilakukan ruang alternatif? Dalam lingkup 
yang lebih internal terhadap perkembangan 
ekosistem seni rupa, inilah juga yang ditanyakan 
Farah Wardani, “Kolektif ini kemudian menjadi 
semacam respons bagaimana di satu sisi art scene 
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sebenarnya jadi mapan, lebih terinstitusionalisasi 
juga, karena ada pergerakan seni rupa global. 
Museum-museum luar dan art market juga 
makin booming. Jadi konsep alternative space 
ini sudah tidak lagi relevan. Alternatif terhadap 
apa? Apa yang di-alternate?” (Soetomo, 2020, 
p. 98). Ketika ruang kebebasan individual tidak 
lagi langka, tetapi malah berlimpah, merebak, 
dan menginvasi ruang-ruang komunal, maka 
beralih dari isu “ruang alternatif” ke “kolektif” 
dan “lumbung” menjadi pilihan yang masuk akal 
dan memang sudah waktunya. 

Transformasi fokus ini terlihat dalam 
frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” 
dalam postingan Instagram tujuh kolektif (dan 
metakolektif) seni rupa di Jakarta dari tahun 
ke tahun. Gambar 3–9 berikut merupakan 
hasil visualisasi melalui Wordstat versi 8.0.26 
berdasarkan scraping semua postingan Instagram 
ruangrupa, Gudskul, Serrum, Grafis Huru Hara, 
Cut and Rescue, dan Gardu House, sejak masing-
masing kolektif itu memiliki akun Instagram (IG). 

   Kolektif       Kota           Lumbung
Gambar 3 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram ruangrupa (2012–2022)

   Kolektif       Kota           Komunitas
Gambar 4 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “komunitas” di Instagram Forum Lenteng (2012–2022)

   Kolektif       Kota           Lumbung
Gambar 5 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Gudskul (2016–2022)

   Kolektif       Kota           Lumbung
Gambar 6 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Serrum (2014–2022)
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Dalam ketujuh gambar di muka, kata 
“kolektif” (yang disajikan di gambar paling 
kiri) dihitung berdasarkan frekuensi per 10.000 
kata, sedangkan kata “kota” (tengah) dan 
“lumbung” (kanan) karena jumlahnya lebih kecil 
dihitung secara langsung berdasarkan frekuensi 
kemunculan kata tersebut (tanpa dibagi 10.000 
kata). Khusus untuk Forum Lenteng, karena tidak 
ditemukan kata “lumbung” sama sekali, maka 
diagram paling kanan dihadirkan frekuensi kata 
“komunitas” yang dihitung berdasarkan frekuensi 
per 10.000 kata.

Ke tujuh gambar itu menampilkan pola 
yang sama, yaitu kata “kolektif” mengalami 
peningkatan penggunaan sekitar 2018, menyusul 
setahun atau dua tahun kemudian kata “lumbung”, 
sedangkan kata “kota” mengalami penurunan 
yang signifikan setelah 2016 atau 2017. Wacana 
tentang kota, yang kerap muncul bersamaan 
dengan ruang alternatif, mulai digantikan 
dengan wacana tentang kolektif dan lumbung. 

Ketika semakin banyak inisiatif, baik artistik, 
komersial, dan bahkan pemerintahan, yang masuk 
ke isu budaya pop dan budaya urban sehari-hari, 
kolektif seni di Jakarta seperti melakukan pivot, 
tidak hendak meneruskan perayaan atas ruang 
kebebasan individu yang sudah jadi begitu 
mainstream dan dikooptasi oleh banyak kalangan, 
untuk kemudian banting setir memilih berfokus 
pada tantangan commoning, menyelenggarakan 
kolektif yang berkelanjutan atas dasar pengelolaan 
sumber daya bersama lewat sistem lumbung.

Transformasi dalam fokus ini tergambar 
semakin jelas ketika faktor Dokumenta Fifteen 
ikut diperhitungkan. Dapat dipertimbangkan, 
misalnya, komparasi antara frekuensi kata “ruang 
alternatif” dan “lumbungmembers” (sebutan 
untuk anggota lumbung lokal dan interlokal 
dalam jaringan Dokumenta Fifteen yang dikelola 
oleh ruangrupa sebagai direktur artistik). Dalam 
gambar berikut, komparasi itu divisualkan dengan 
menggunakan Voyant Tools (dengan server versi 
2.6.1 yang dapat di-deploy secara offline):

   Kolektif       Kota           Lumbung
Gambar 7. Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Grafis Huru Hara (2014–2022)

   Kolektif       Kota           Lumbung
Gambar 8 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram CnR (2013–2022)

   Kolektif       Kota           Lumbung
Gambar 9 Frekuensi kata “kolektif”, “kota” dan “lumbung” di Instagram Gardu House (2013–2022)
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Gambar 10 diperoleh dengan menggabung-
kan postingan IG tujuh kolektif (ruangrupa, 
Gudskul, Forum Lenteng, Serrum, Grafis 
Huru Hara, Cut and Rescue, dan Gardu 
House) dan mengelompokkannya bukan 
berdasarkan nama kolektif, melainkan ber-
dasarkan tahun postingan. Dengan cara itu, 
diperoleh gambaran global yang memotret 
penurunan signifikan penggunaan frasa 
“ruang alternatif” (warna biru) sejak 2018 
hingga akhirnya lenyap pada tahun 2022 
dan peningkatan pesat penggunaan frasa 
“lumbungmembers” (warna hijau) sejak 
2020, melampaui rekor tertinggi frekuensi 
frasa “ruang alternatif” pada 2022. Dalam 
riset mengenai perkembangan kolektif seni 
pada 2021, bahkan muncul aneka elaborasi 
yang sistematis tentang “lumbung” sebagai 
suatu falsafah yang berbasis pada kekhasan 
budaya tradisi di Indonesia, seperti yang 
mengemuka dalam kajian antropologis Ri-
noza (2021).
 Perbandingan terbalik antara frekue-
nsi frasa “ruang alternatif” dan “lumbung-
members” tersebut juga dapat dielaborasi 
lebih lanjut dengan memperhatikan diskur-
sus yang menjadi konteks kemunculan frasa 
“ruang alternatif” dan “kolektif”. Dalam 
linguistik korpus, identifikasi konteks ini 
dirumuskan dalam konsep kookurensi kata, 
yakni himpunan kata yang muncul dalam se-
jumlah jarak kata tertentu terhadap kata yang 
hendak diperiksa konteksnya. Menggunakan 

Voyant Tools dan korpus yang sama, kooku-
rensi frasa “ruang alternatif” dan “kolektif” 
dapat divisualisasikan dengan membatasi ja-
rak kookurensi hingga 10 kata, sebagaimana 
terlihat dalam Gambar 11 dan 12.

Melalui perbandingan antara Gambar 11 
dan 12, tampak bagaimana pergeseran konteks 
pemaknaan bagi kata “kolektif” dan “ruang 
alternatif” itu terjadi. Dalam Gambar 11 yang 
memotret situasi wacana pada tahun 2016, kata 
“kolektif” masih dekat dengan wacana urban 
seperti “jalan tikus” (atau siasat warga urban 
mengatasi persoalan sehari-hari dengan modal 
terbatas) dan bahkan rujukan langsung ke “ibu 
kota”, sedangkan frasa “ruang alternatif” berada 
dalam konteks yang serupa, seperti “kamar 
kos”, “jakarta” dan segala keperihalan mengenai 
“berkreasi” dan “kreatifitas”. Jika asosiasi kata 
itu dibandingkan dengan apa yang muncul pada 
2021, dapat dicermati perubahan yang signifikan. 
Pada 2021, kata “kolektif” berdekatan dengan 
suasana konsolidasi yang implisit dalam kata-kata 
seperti “bersepakat” dan “menyatukan”, selain 
juga tampak corak instrumental dari kolektif itu 
sendiri dalam kata-kata seperti “belajar”, “untuk”, 
dan “kolaborasi”. Sebaliknya, frasa “ruang 
alternatif” bergeser asosiasinya dari “jakarta” ke 
“cirebon” dan mengalami perubahan konotasi 
kultural dari “ekosistem” ke “sanggar”. Semua 
ini mengonfirmasi perubahan paradigma yang 
disebut di muka, yaitu pergeseran dari kebebasan 
berekspresi ke konsolidasi jaringan sebagai isu 
utama kolektif seni rupa di Jakarta.

Gambar 10 Perbandingan frekuensi kata “ruang alternatif” dan “lumbungmembers” di Instagram tujuh kolektif 
(2016–2022)
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SIMPULAN
Berdasarkan penelitian ini, dapat disimpulkan 
tiga hal utama: 1) kemunculan kolektif seni rupa 
di Jakarta pada awal 2000-an tidak dibarengi 
dengan konsolidasi yang sadar atas kolektivitas 
yang berbasis kemajemukan (multiplicity) 
ketimbang individualitas; 2) peralihan dari fokus 
pada ruang alternatif ke kolektif dan lumbung 
muncul dari kebutuhan konsolidasi jaringan 
dan pengelolaan sumber daya; dan 3) fokus ke 

“lumbung” mendorong kembalinya sejumlah ciri 
tradisional dari sanggar dan konsepsi seni yang 
lebih programatik.

Kesimpulan pertama muncul dari pembacaan 
atas sejumlah dokumen awal ruangrupa dengan 
fokus utama pada buku Absolut Versus. Dari 
pembacaan itu ditemukan semacam justifikasi 
bagi keberadaan ruang alternatif, yakni sebagai 
ruang kebebasan artistik di tengah himpitan galeri 

Gambar 11 Kookurensi kata “kolektif” dan “ruang alternatif” di Instagram tujuh kolektif (2016)

Gambar 12 Kookurensi kata “kolektif” dan “ruang alternatif” di Instagram tujuh kolektif (2021)
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mapan dan birokrasi negara, setelah puluhan tahun 
menahankan represi negara Orde Baru. Dengan 
menempatkan kebebasan artistik sebagai problem 
sentral yang hendak dijawab dengan kehadiran 
kolektif seni, esai Ronny Agustinus dalam buku 
tersebut mengarahkan solusinya, pembentukan 
ruangrupa sebagai “sekelompok individu yang 
punya narasi kecilnya sendiri-sendiri”. Belum 
ada elaborasi sistematis atas ide tentang rakitan 
kolektivitas (collective assemblage), atau apa 
yang dua dekade kemudian menjadi nalar 
rizomatik “temujalar”, selain cryptic remarks 
dari Ade Darmawan bahwa “tidak ada ‘tokoh 
sentral’… berusahalah menjaga atmosfer ini… 
dan mencoba lebih ‘cair’ [fluid].” Kolektif masih 
dipahami sebagai himpunan individu dengan 
kebebasan artistik masing-masing.

Kesimpulan kedua muncul dari argumen 
jejaring dan argumen pendanaan. Argumen 
jejaring didukung oleh periodisasi Reinaart 
Vanhoe pada 2016 dan diperkuat oleh SNA 
atas pola relasi antarakun Twitter dalam 
membicarakan Gudskul dari 2018–2022. Dari 
situ ditemukan bahwa pembukaan ruang alternatif 
sebagai platform kreativitas mendorong perluasan 
jejaring ruang-ruang alternatif serupa yang 
akhirnya mendorong tumbuhnya tantangan baru: 
bagaimana mengonsolidasikan aneka kolektif itu? 
Hal ini semakin dibuat mendesak sejak 2013 oleh 
perubahan skema pendanaan atas kolektif-kolektif 
seni di Indonesia yang memaksa mereka lebih 
mandiri dari sumber dana internasional dan mulai 
mengupayakan pengelolaan aset bersama. Solusi 
untuk masalah kembar ini adalah konsolidasi 
kolektivitas baru, atau metakolektif dalam istilah 
Berto Tukan, seperti Gudang Sarinah Ekosistem 
dan kemudian Gudskul. Dalam upaya menjawab 
tantangan konsolidasi jaringan dan pengelolaan 
sumber daya secara kolektif dan lintas-organisasi 
itulah konsep “lumbung” dilahirkan. 

Kesimpulan ketiga didukung oleh distant 
reading atas pola frekuensi sejumlah kata kunci 
di akun Instagram tujuh kolektif seni di Jakarta, 
seperti kata “kolektif”, “kota”, dan “lumbung”; 
komparasi frekuensi kata “ruang alternatif” 
dan “lumbungmembers”; serta kookurensi kata 
“kolektif” dan “ruang alternatif” dari tahun ke 
tahun. Dari pembacaan mesin itu, diperoleh 

gambaran bagaimana pergeseran fokus dari 
“ruang alternatif” ke “lumbung” telah membawa 
kolektif-kolektif seni di Jakarta pada sebuah 
medan wacana yang lain sama sekali. Isu 
pentingnya bukan lagi ruang kebebasan artistik, 
melainkan penciptaan diri-kolektif yang baru, 
suatu proses becoming-collective atau commoning 
dan dalam proses itulah aneka bentuk rujukan 
pada praktik tradisi seperti sanggar dan lumbung 
memperoleh signifikansi barunya. Kebutuhan 
untuk berstrategi secara jangka panjang juga 
mendorong pewacanaan yang lebih sistematis dan 
pengelolaan aktivitas seni yang lebih programatik, 
yaitu mempertimbangkan aspek keberlanjutan, 
daya dukung antarkolektif, dan pengelolaan 
atas sumber daya bersama. Kolektivisme, yang 
hilang sejak kolektif seni di Jakarta pertama kali 
lahir, kini mulai betul-betul dijadikan prinsip 
pengorganisasian segenap kerja artistik kolektif, 
menggantikan individualisme yang menandai 
kelahiran mereka 20-an tahun lalu. 
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