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Abstract 

The economy amongst the people of Kodi, Southwest Sumba Regency, is still based on social kinship 

organizations, which can be seen from the belief system in Marapu, that is a father and a creator and a 

guardian of life (Ama Mawolo Ina Marawi). Therefore, both the father and mother's kinship lines, each 

creatively revealed for the sake of the morality of exchange, that is the continuation of the Uma-economy. 

Symbolically the exchange is ritualized at a traditional ritual. This article can be treated as a reflective 

fragment of footage from a continuous participatory research process that has continued since 2015. The 

process is related to the effort with community members to choose and reproduce food exchange modes, without 

being a beggar (mandara uang), on small islands in Maluku and East Nusa Tenggara for their food 

sovereignty. Therefore, in this article Southwest Sumba will be connected comparatively with other districts and 

islands. 

Key words: social transformations; famine; morality of exchange; mandara; food sovereignty. 

Abstrak 

Ekonomi orang-orang Kodi, Kabupaten Sumba Barat (Daya), masih menyatu dalam totalitas organisasi sosial 

sistem kekerabatan yang dibayangkan memancar dari sistem kepercayaan pada Marapu, yaitu seorang ayah 

sekaligus ibu pencipta dan perawat kehidupan (Ama Mawolo Ina Marawi).  Oleh karena itu, garis kerabat baik 

dari sisi ayah maupun ibu, masing-masing secara kreatif dilantunkan demi tegaknya moralitas pertukaran, yaitu 

jalannya ekonomi-Uma. 2  Secara simbolik pertukaran itu diritualkan pada pesta adat. Artikel ini dapat 

diperlakukan sebagai penggalan reflektif cuplikan dari proses penelitian partisipatoris berkesinambungan yang 

masih terus berlangsung sejak tahun 2015. Proses itu terkait dengan usaha bersama warga masyarakat untuk 

memilih dan mereproduksi moda pertukaran pangan, tanpa harus menjadi peminta-minta (mandara uang), di 

pulau-pulau kecil di Maluku dan Nusa Tenggara Timur demi kedaulatan pangan mereka. Oleh karena itu, 

dalam studi ini Sumba Barat Daya akan terkoneksikan secara komparatif dengan kabupaten dan pulau-pulau 

lainnya. 

Kata kunci: transformasi sosial; paceklik; moralitas pertukaran; mandara; kedaulatan pangan 

 

                                                           
1
Daya adalah atribut teritorial administratif pasca pemekaran Kabupaten Sumba Barat, sementara 

konteks artikel ini meliputi kawasan budaya yang melampaui batas teritorial administratif hari ini. 
2
Saya mengadopsi pengertian ekonomi-Uma dari Jacqueline Vel (2010: 10-20), yang secara garis 

besar dapat dimengerti sebagai proses kegiatan produksi, distribusi, dan konsumsi dari ekonomi lokal yang 

digerakkan oleh atau menyatu dengan relasi pertukaran antar-kerabat dalam lingkup Uma atau Rumah orang 

Lawonda ketika mereka menentukan pilihan-pilihan organisasi, cara pertukaran, dan nalar pembenarannya saat 

bertautan dengan ekonomi umumnya. 
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Pendahuluan
3 

Berawal dari serangkaian pengalaman 

riset di Kabupaten Maluku Tenggara, para 

peneliti telah memutuskan untuk mengalihkan 

tema penelitiannya ke tempat baru, yaitu 

Kabupaten Sumba Barat Daya. Secara sekilas, 
kedua kabupaten itu memiliki kemiripan karena 

masyarakatnya hidup di atas daratan berbatu 

kapur tanpa ada gunung berapi. Penelitian dari 

Maluku Tenggara sebelumnya telah menemukan 

fakta, bahwa ketika para pejabat pemerintah 

daerah mengakui kegagalan program-program 

pemberdayaan masyarakat yang dilakukan 

pemerintah, masyarakat di daerah itu justru mampu 

memprakarsai pembangunan dengan cara dan 

kearifannya sendiri. Di sana ditemukan adanya 

momen-momen kreatif ketika masyarakat lokal 

menggeliat untuk memberdayakan dirinya di 

dasar struktur formal. Komunitas-komunitas 

lokal itu dapat secara rumit bertahan hidup 

dengan memanfaatkan celah terbuka, yang 

terjadi akibat dari kegagalan usaha pemerintah 

dan penetrasi pasar untuk secara radikal 

mengubah identitas komunitas.  

Oleh karena itu, transformasi sosial tidak 

terjadi dalam budaya yang hampa. Melalui selera 

primordial yang dianggap sebagai identitasnya, 

orang secara kreatif mengapropriasi momen-

momen terhubung dengan dunia untuk menyatakan 

perbedaan-perbedaan sosial yang khas. Mereka 

juga secara laten mempertahankan ketahanan 

adat mereka. Satu kaki mereka tancapkan pada 

produktivitas komunitas asalnya yang memerlukan 
pengorbanan atau pun kerjasama, dan kaki 

lainnya pada pusaran kuasa negara dan pasar. 

Oleh karena itu, mereka secara individual waspada 

sambil menunggu kesempatan manis untuk 

mendapatkan keuntungan pribadi (Laksono, 2016:4). 

Mirip dengan apa yang terjadi di Maluku 

Tenggara, LAURA (Laboratorium Antropologi 

Untuk Riset Aksi) (2016:1) menemukan bagaimana 

di Kabupaten Sumba Barat moralitas ekonomi 

Marapu bertahan. Keborosan hidup, pemotongan 

hewan, dan upaya menyediakan hewan (pergi 

kedde) dalam jumlah besar-besaran pada saat 

upacara-upacara adat, sering dikeluhkan para petinggi 

pemerintahan dan kaum elite daerah. Keluhan 

                                                           
3

Bagian latar belakang dan metodologi 

artikel ini pernah saya sampaikan dalam pidato 

pengantar festival dan simposium, Menyapa Indonesia 

Merengkuh Tepi Bangsa: Resiliensi Wajah Sumba 

dalam Pusaran Zaman, Yogyakarta: LAURA, Departemen 

Antropologi FIB-UGM, 23-28 Oktober, 201. 

tersebut merupakan ungkapan dari kejanggalan 

hubungan antara ekonomi pertukaran pemberian 

(exchange of gifts) tradisional dengan ekonomi 

pasar (modern). Bagaimana pun, orang Sumba 

Barat masih membangun kontrak-kontrak sosial 
lewat pesta-pesta adat dengan memper- tukarkan 

hewan korban, utamanya kerbau, kuda, dan babi. 

Mereka memperlakukan kerbau, yang diyakini 

memiliki ndewa (roh), sebagai hewan ritual 

bernilai tertinggi. Referensi dari kontrak kontrak 

sosial mereka adalah etiket Marapu (Hoskins 

1987: 139 dan 1993: 278), meskipun sekitar 80% 

(dari sekitar 700.000 jiwa) penduduk Sumba 

sudah memeluk agama-agama samawi (Kusumahadi 

dan Kamil, 2016: 8). Oleh karena itu, pertautan 

dengan unsur-unsur budaya, sosial, dan ekonomi 

(baru) dari luar Sumba niscaya nyata. Hasilnya 

juga nyata, yaitu secara statistik tahun 2015 

penduduk (Kabupaten Sumba Barat dalam Angka 

2016:106) yang hidup di bawah garis kemiskinan 

(30,56%) sebanyak tiga kali lipat dari penduduk 

miskin nasional (10,86%) (Berita Resmi Statistik, 

2016:1). 

Studi LAURA (2016:3) itu juga menemukan 

fakta bahwa dalam kemiskinan, orang-orang 

Sumba Barat tidak meninggalkan pesta-pesta 

adat justru karena dalam pesta itulah mereka 

dapat mengkonsumsi daging yang tidak terbeli 

di pasar. Pergi pesta artinya pergi makan 

daging, yaitu masuk dalam lingkaran ekonomi 

moral pertukaran hutang daging. Pesta adat 

menjadi pusat transaksi tradisional. Di sisi lain, 

Sumba telah menjadi bagian dari ekonomi pasar, 
tempat penjual (penawaran) dan pembeli (permintaan) 

bertemu dalam nilai (matematik) berbunga-bunga 

(rente), bahkan menjadi tempat pertemuan para 

gadis desa dan para jejaka penasaran yang ingin 

menculiknya
4 (Vel, 2010: 39). Sambungan antara 

keduanya ambigu. Hampir separuh dari responden 

yang menganggap upacara adat itu boros, tetapi 

mereka tetap berusaha menyediakan hewan 

potong. Bahkan studi LAURA itu juga mendapati 

fakta ada orang yang sengaja ‘mengadat-adatkan 

kepentingan yang bukan adat” di luar daur hidup. 

Orang membangun kekerabatan semu dan 

mendorong adat pertukaran (kedde), sehingga 

terjadi resiprositas negatif ketika frekuensi 

upacara adat mengalami eskalasi dan pelebihan 

valuasi yang melilit kaum lemah pada lingkaran 

hutang. 

                                                           
4 Dalam seloroh informal zaman sekarang, 

pria semacam ini dapat disebut sebagai pria Galon 

(gagal move on). 
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Itulah Sumba yang terlupakan, “pulau eksotis 

diselimuti kabut misteri,” seperti dibuku- 

potretkan dengan sangat cantik, sekaligus dalam 

tiga bahasa (Inggris, Belanda, dan Indonesia) 

oleh Robert Ramone (2011). Di akhir buku itu, 
misteri Sumba dinyatakan oleh Ish, seorang 

perawat Irlandia yang pernah bekerja di Sumba 

tahun 2008 sebagai berikut. “…ketika melihat 

foto-foto pantai yang indah lagi sempurna… Saya 

telah menyaksikan kemiskinan; juga kehangatan dan 

kebaikan hati yang tulus dari masyarakatnya… 

bekerja di Rumah Sakit dan dengan kelompok 

masyarakat kecil, saya telah melihat dan menyaksikan 

sisi gelap Sumba.” (Ramone, 2011: 205). Di sana 

jelas bahwa misteri itu adalah paradoks Sumba. 

Keindahan dan kesempurnaan foto-foto pantai dan 

pemandangan lainnya menutupi gelap kemiskinan. 

Film fiksi, tetapi dibuat realistik, berjudul 

Buana (karya Rachel dan Ela) yang ditayangkan 

perdana dalam Festival LAURA pada tanggal 25 

Oktober 2018 juga mempertontonkan paradoks 

seperti itu. Nilu yang hidup miskin bersama 

kakaknya selalu ingat pesan ibunya agar pandai 

main gitar jungga. Terhanyut pesan ibunda, Nilu 

nekad naik turun gunung seharian jalan kaki 

meninggalkan sekolah dan kakaknya tanpa pamit 

untuk berguru jungga pada Oom Marthen. Salah 

satu adegan dialog antara Oom Marthen dengan 

Nilu:”Main jungga itu bukan untuk meminta 

sesuatu tetapi untuk mensyukuri apa yang sudah 

kita punya.” Marthen tahu Nilu juga anak miskin, 

tetapi ia tidak mengajarinya ngamen. Alih- alih 

menyikapi main jungga sebagai ketrampilan 
untuk (ngamen) minta sesuatu (upah), sebagai jalan 

keluar kemiskinan, Marthen justru menyarankan 

Nilu bermain jungga dengan perasaan. Film 

Buana pun, pada dialog itu berbalik arah menuntun 

penonton masuk misteri (wajah) alam pikiran 

budaya Sumba yang nyaris tidak terkatakan. 

Bagaimanakah implikasi metodologi dari misteri 

alam pikiran Sumba ini bagi usaha menyelaraskan 

pertautan atau interkoneksi antara kapasitas 

sosial-ekonomi lokal dengan penetrasi ekonomi 

baru (pasar, nasional dan global)? 

Artikel ini dimulai dari pengalaman di 

dua daerah. Kemudian secara emik dan deskriptif 

dipaparkan jawaban metodologis atas pengalaman 

komparatif itu. Posisi metodologis ini, selanjutnya 

digunakan para peneliti secara partisipatoris 

untuk mengkaji pilihan-pilihan moda mengatasi 

kebutuhan pangan terutama di saat paceklik. 

Penelitian menemukan bahwa orang telah mengadopsi 

sisi lain dari ekonomi Uma (tradisional) untuk 

mengatasi kelaparan. Namun pada saat yang 

sama mereka juga kehilangan kontrak-kontrak 

moral sosial tradisionalnya. Dalam rangka mengatasi 

paradoks rumit ini, artikel ini pada akhirnya 

mencoba mengangkat pengalaman orang setempat 

menemukan jalan keluar dari kerumitan ini.  

 

Metodologi 

Ketertinggalan Sumba tidak mungkin kita 

pahami dengan mengabaikan atau menyederhanakan 

kerumitan pengalaman (miskin) semacam itu. 

Sebab miskin itu tidak akan tuntas bila dipandang 

sebagai kategori sosial saja. Miskin itu nyata 

sebagai pengalaman hidup sehari-hari. Hanya 

dengan berbagi pengalaman kualitatif yang kritis 

dan detil, maka misteri (kemiskinan Sumba) itu 

mungkin dapat terefleksikan/ termediasikan hingga 

terjadi saling pengertian pada semua pihak 

terkait. Catatan lapangan kami di Waingapu (27-

10-2015) ketika menonton pacuan berikut mungkin 

dapat membantu menjelaskan langkah metodologi 

menembus misteri rumit proses perubahan budaya 

Sumba. 

“Ribuan orang tua muda sore itu, meski 

dominan laki-laki, perempuan hadir. Para 

penjaja makanan gerobakan, ibu-ibu penjual 

kacang taningan, penjual rumput segar untuk 

kuda, sayuran, ikan segar bahkan bir hadir di 

sekitar stadion. Suara Elvis Presley bertalu-

talu mendendangkan rock and roll music. 

Penonton tribun padat. Orang Sumba sangat 

terpikat. Barusan kuda pemenangnya lari 

macam anjing dengan dua kaki serentak maju 

macam anjing lari. Orang-orang tua menirukan 

gerak kaki depan kuda untuk meluapkan 

kagumnya pada lari kuda pemenang yang 

baru saja menang hanya satu kepala dari 

saingannya. Kedua tangan mereka ayun-

ayunkan sambil semringah mengangguk-

anggukkan kepala, macam tangan orang 

renang gaya dolphin saja. Mereka saling 

mempertontonkan gerakan itu pada kiri 

kanannya… Itu di tribun. Di dalam lingkaran 

pagar pacuan beberapa anak ikut teriak-teriak 

lari menghalau kuda dukungannya menjelang 

finish.” 

Penglihatan/pengalaman melihat kuda 
bertarung itu menunjukkan proses kelahiran 

(rangkaian) kata berkonteks yang menggambarkan 

kuda juara itu lari.... seperti anjing lari. Mereka 

mengerak-gerakan tubuh meniru lari kuda 

sebelum menemukan: pertama adalah rangkaian 

kata-kata (kalimat) anjing berlari dan kedua 

adalah kata transitif seperti yang menghubungkan   
anjing   berlari   dengan   kuda   berlari.  Oleh  karena   

hubungan itulah, pengalaman melihat kuda berpacu 
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itu menjadi kontekstual dan bermakna karena 

para penonton itu mampu merangkai hubungan 

berkias (metaforik) antara apa yang baru saja 

dilihatnya dengan pengalaman lain (disposisi) 

yang ada dalam rona ingatannya. Di sana 
pengalaman disuarakan sebagai kalimat, diwacanakan, 

disepakati jadi pengetahuan, dan membentuk 

noetik atau intelektual lokal guna memper- 

timbangkan kepada kuda mana orang akan 

berpihak saat pacuan berikutnya atau ketika ingin 

memuliakan benih kuda pacu yang handal. Kisah 

kelahiran rangkaian kata bersuara dan bermakna 

ini menunjukkan pentingnya sebuah riset akademik 

perubahan (pemajuan) kebudayaan itu bukan saja 

menukik tajam (konsentrik) melampaui apa yang 

terlihat (kuda berpacu) dan menemukan anjing 

berlari yang tidak terlihat (dari kuda yang 

berpacu). Bagaimana pun kita (peneliti) partisipan 

dialog (antar-sesama penonton pacuan kuda di 

atas) perlu menemukan daya hubung, daya 

mediasi, dari kata seperti yang bekerja sebagai 

artikulasi kehendak dan pikiran (roh) si 

pembicara (mediator). Daya hubung itu nyata-

nyata telah merekatkan saya (penonton pacuan 

dari Yogya) dan penonton Sumba dalam kegenahan 
bersama, bahkan juga kegembiraan bersama 

(konvergen) mendengar lantunan musik import 

rock and roll yang membahana di tengah 

arena pacuan. 

Terkait dengan persoalan interkoneksi 

antara kapasitas sosial-ekonomi lokal dengan penetrasi 

ekonomi baru dan belajar dari pengalaman nonton 

pacuan kuda di Waingapu itu, pertama-tama kita 
dapat mengacu model teoritik perjuangan 

kebudayaan nasional ala Trikon (konsentrisitas, 

kontinuitas, dan konvergen) yang disarankan oleh 

pahlawan nasional Ki Hadjar Dewantara (2011: 90). 

Menurutnya, perjuangan kemerdekaan itu harus 

terus-menerus secara konsentrik terhubung dengan 

kearifan-kearifan budaya tradisional sambil terus 

menerima dan merespon inspirasi baru dari luar 

(konvergen). Kemudian menyangkut perjuangan 

ekonomi rakyat Sumba, kita sangat diuntungkan 

oleh kontribusi Jacquline Vel (2010: xvii-xix dan 

4-24). Selama enam tahun bekerja di Lawonda, 

Kabupaten Sumba Tengah,
5
 ia mempelajari praktik- 

praktik ‘pertukaran’ pemberian atau pun pinjaman 

                                                           
5

Kabupaten Sumba Tengah itu bersama 

dengan Kabupaten Sumba Barat Daya adalah hasil 

pemekaran (kembar) dari Kabupaten Sumba Barat 

pada tahun 2006/2007. Lihat UU RI, No.  3 Tahun 2007 

tentang Pembentukan Kabupaten Sumba Tengah dan No. 

16 Tahun 2007 Tentang Pembentukan Kabupaten Sumba 

Barat Daya di Provinsi Nusa Tenggara Timur. 

‘moralitas pertukaran’ (morality of exchange) 

orang-orang Lawonda. 

Daripada mempelajari bagaimana sistem 

produksi yang berasal dari arus besar (pasar dan 

negara) diartikulasikan (dilantunkan) ke bawah, 

ia memilih menjelaskan bagaimana ekonomi 
Uma yang berbasis moralitas pertukaran antar 

kerabat berubah. Dengan sangat detil ia menjelaskan 

bahwa moralitas pertukaran itu aktual, bukan 

gejala masa lalu (Vel, 2010:20). Ia mempertunjukkan 

bagaimana orang-orang biasa (bukan elit) Lawonda 

menyesuaikan (memperjuangkan) moralitas ekonominya 

sesuai dengan bidang-bidang pilihan (repertoir of 

option) yang tersedia ketika berhadapan dengan 

sistem produksi baru yang dilantunkan baik oleh 

para pemrakarsa pembangunan dari atas (termasuk 

dari misionaris dan NGO). Ia bahkan diterima 

ikut serta dalam rantai moralitas pertukaran orang-

orang Lowonda, sampai mengerti benar liku-liku 

orang-orang yang datang untuk meminta pinjaman 

atau ‘pemberian.’ 

Hingga tahun 1960-an Ekonomi-Uma, di 

Lawonda masih terisolasi sebagai sistem produksi 

yang melekat pada garis keturunan. Orang yang 

agak kaya dapat memilih masuk dalam jaringan 

pertukarannya bila mampu menyediakan tenaga 

kerja, tanah, uang tunai, atau sesuatu lainnya 

yang dapat dipertukarkan pada mitra-mitra 

jaringan (kerabatnya). Dalam hal ini Vel (2010: 

23) menemukan beras menjadi produk pertanian 

yang luwes dan digemari untuk dijadikan komoditi 

pertukaran resiprokal daripada untuk diperjual-

belikan. Sementara itu karena akses terhadap 
kepemilikan/penguasaan atas tanah yang berela-

kelas, maka mereka yang miskin menjadi 

semakin rentan lapar. Pada musim paceklik di 

bulan Pidu, menjelang musim hujan, orang-orang 

Lawonda biasanya melakukan kunjungan kekerabatan 

(mandara) ke wilayah bagian barat daya agar 

mendapatkan ubi kayu (Vel, 2010:262). Artinya 
moral pertukaran justru ditegakkan ketika beras 

menjadi komoditi yang populer. 

Belajar dari Marcel Mauss (1967:37-45) 

kita tahu bahwa dasar moralitas pertukaran dalam 

tradisi potlach orang Indian itu adalah tiga 

kewajiban resiprositas, demi status sosialnya 

seseorang itu wajib memberi, wajib menerima 
dan wajib membayar kembali. Oleh karena 

bisikan ”gaib,” dalam hidup bermasyarakat seseorang 

itu wajib memberikan sebagian perolehan (rejeki) 

dari hasil usahanya kepada orang lain yang wajib 

menerimanya. Pada gilirannya pemberian (rejeki) 

itu di kemudian hari wajib mendapatkan pembalasan, 
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sehingga ia wajib membayarnya kembali. Di sana ada 

jeda waktu antara saat pemberian dan saat 

pembalasannya, antara saat menerima hutang dan 

saat membayarnya kembali. Jeda itu kemudian 

dalam hidup sehari-hari dilantunkan sebagai 
hubungan hutang budi yang tidak pernah 

seimbang. Mauss menganggap semangat pertukaran 

pemberian ini merupakan ciri masyarakat yang 

telah melewati fase “total prestation”, awal 

peralihan total (antara klan dan klan, keluarga 

dan keluarga), tetapi belum mencapai tahap 

kontrak perorangan murni, pasar uang, jual-beli, 

harga tetap, mata uang, dan timbangan (Mauss, 

1967: 45). 

Itulah dasar nilai dan hirarkie sosial 

yang terus tumbuh dalam masyarakat. Namun 

demikian, Vel (2010: xix) berusaha ke luar dari 

kecenderungan normatif seperti itu dengan melihat 

detil adat kebiasaan pertukaran pemberian keluar 

dari sisi para elit yang karena kepentingannya 

selalu berpegang pada kaidah dan ketentuan yang 

ada. Ia memilih memberi perhatian pada hidup 

sehari-hari orang biasa yang secara bertahap 

dengan caranya sendiri “menggabungkan ekonomi 

asli yang bersifat nonmoneter … untuk memenuhi 

kebutuhan hidup masyarakat itu sendiri maupun… 

untuk pertukaran barang… dengan ekonomi 

keuangan dari konteks geografis yang lebih 

luas…” (2010: 4-5). Ia mulai dari pengalaman 

orang-orang biasa dalam Uma, justru untuk 

memahami bagaimana orang memilih peluang- 

peluang yang mungkin untuk menyatakan (kekuatan) 

ekonomi dirinya ada secara sah. 

Pendekatan itu sungguh sangat strategis 

untuk membuka ruang partisipasi komunitas 

(orang biasa) untuk menggunakan haknya memilih 

langkah ekonomi yang sesuai dengan kapasitasnya. 

Dalam posisi yang serupa dan terinspirasi oleh 

gagasan pemajuan kebudayaan yang sudah 

diundangkan (UU No. 5 Tahun 2017) dan oleh 
keinginan mengisi kekosongan perspektif antropologi 

(budaya) dalam membangun daerah tertinggal di 

tepian bangsa, maka kami bersama LAURA, 

selama hampir setahun mencoba untuk merangkaikan 

begitu banyak tema diskusi serta niat terkait 

usaha agar Sumba semakin sejahtera sehingga 

Indonesia bangga. Pertama ada proses adaptasi 

manusia Sumba terhadap alam yang terus harus 

produktif, yaitu mengubah alam menjadi sruktur-

struktur keragaman hayati, energi dan infrastruktur, 

ekonomi dan menjadi sektor-sektor penghidupan. 

Kedua adalah proses ketika ketahanan atau 

resiliensi harus terus diwacanakan sebagai hak 

untuk terus berbudaya mengembangkan konsep 

ruang dan waktu, kualitas peri kehidupan, 

pelembagaan dan integrasi sosial, dan merencanakan 

langkah gerakan mulai dari lingkungan-lingkungan 

sosial terkecil. 

 

Memilih dan Mereproduksi Moda Pertukaran 

Pangan 

Pulau Sumba tidak memiliki gunung api 

aktif meskipun berada di atas zona subduksi 

(Pramumijoyo, 2019). Permukaan tanah bergelombang 

penuh dengan pegunungan. Ketinggian rata-rata 

puncak pegunungan itu sekitar 500 meter di atas 

permukaan laut, tetapi diselingi puncak-puncak 

setinggi lebih dari ± 600 m. Di bagian Barat 

Pulau Sumba dijumpai puncak Gunung Bondokapu 

(706 m). Ketiadaan gunung berapi juga menandai 

kelangkaan mineral untuk dieksploitasi industri 

pertambangan tetapi juga kurangnya kesuburan 

tanah untuk pertanian intensif. Sebagian besar 

tanah Sumba adalah perbukitan kapur. Di bagian 

timur terdapat savana-savana yang luas untuk 

penggembalaan kerbau, kuda dan sapi. Di 

bagian tengah terdapat kawasan hutan taman 

nasional dan di bagian barat serta barat daya 

terdapat pertanian dan perkebunan rakyat. Bagi 

penduduk di kabupaten Sumba Barat Daya, 

terutama di wilayah Kodi, pilihan melaksanakan 

budi daya intensif lebih terbatas dibandingkan 

dengan daerah Wewewa atau Waijewa yang 

sejuk dan basah. Meskipun demikian moda 

ekonomi berbasis moral pertukaran untuk seluruh 

Sumba justru sangat dimungkinkan. Perbedaan 

iklim, fauna flora dan budidaya melahirkan saat 
untung dan malang yang berbeda antar-wilayah.  

Namun demikian, mereka yakin dipersatukan 

oleh Marapu yang memungkinkan pertukaran 

antar suku di dalam pulau.
6
 

Siklus komposisi makanan pokok biji-

bijian (jagung, beras, sorghum, dan kacang- 

kacangan) dan ubi-ubian tradisional sepanjang 
tahun di Lawonda, seperti dilaporkan Vel 

(2010:53), memberi kita informasi yang amat 

                                                           
6
Di pulau-pulau yang lebih kecil kondisinya 

jauh lebih terbatas. Karena tidak ada peternak kerbau, 

di Kei mas kawin/belis berganti meriam. Di Sumba 

karena kerbau tersedia maka mas kawin diujudkan 

dalam bentuk pemsakaberian kerbau/hewan upacara 

kedde. Di Pulau Moa, Kabupaten Maluku Barat Daya, 

yang dikenal sebagai pulau kerbau mas kawin justeru 

dihilangkan. Di sini laki-laki boleh memperistri 

seorang perempuan tanpa bayar e mas kawin tetapi 

ketika menceraikannya dan melakukan pelanggaran 

adat dia kena tomara (denda adat) semahal belis 

kerbau di Sumba. 
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berguna untuk menetapkan titik tolak memahami 

betapa ekonomi-Uma itu menyatu dengan siklus 

alam. Nafkah orang Lawonda tergantung pada 

pertanian lahan kering berdaur ulang. Mereka 

tebas bakar hutan, tanam beberapa kali, tinggalkan 
ketika kesuburan habis dan baru dibuka kembali 

selang beberapa tahun kemudian. Cara bertani 

seperti ini memang terbukti memerlukan curahan 

tenaga kerja yang lebih efisien dibandingkan 

pertanian menetap, produktivitas per curahan 

tenaga (7,9 kilogram padi per satu hari orang 

kerja) lebih tinggi dibandingkan sistem pertanian 

sawah yang intensif (4,2 kg padi satu hari orang 

kerja) (Dove, 1982: 5-6). Namun demikian, 

ketika dilakukan di tanah Sumba yang keras, 

berbatu-batu, di sana-sini telah terjadi kemerosotan 

ekosistem karena daur ulang lahan mungkin 

sudah lebih singkat daripada yang sesungguhnya 

diperlukan alam di sana. Usaha membuka 

persawahan baru untuk memproduksi beras yang 

semakin digemari orang-orang Sumba juga 

sudah banyak terjadi. Rupanya hanya orang- 

orang kaya memiliki sejumlah terbatas sawah dan 

ternak untuk dapat bersawah. Mereka yang 

miskin harus tergantung pada pertanian lahan 
kering semata. Ketika memasuki musim hujan 

dan musim tanam dari bulan Oktober hingga 

Desember, para keluarga tani lahan kering itu 

masuk dalam krisis pangan. Tanaman singkong 

siap cabut, mereka hanya cukup untuk sebulan. 

Dua bulan selanjutnya mereka tergantung pada 

produk ubi-ubian yang sudah mereka keringkan 
dan tergantung pada ubian liar yang segar 

maupun yang sudah mereka keringkan. 

Musim paceklik seperti itu tidak khas 

Sumba. Para petani di Jawa sudah sejak lama 

mengenalinya sebagai musim labuh. Segala daya 

yang ada pada petani habis-habisan dicurahkan 

untuk biaya menggarap dan menanami lahan 

garapan, sementara panen masih menunggu tiga-

empat bulan ke depan. Keprihatinan diuji sampai 

titik paling kritis, mereka yang tidak kuat 

menjalaninya merantau ke luar atau terjerumus 

pada kriminalitas. Bahkan di Maluku Tenggara, 

saya mendengar cerita kalau pada musim seperti 

itu ada banyak tukang “potong kepala,” sehingga 

orang takut pergi ke kebun. Kalau pun harus ke 

kebun, ada di antaranya melengkapi diri dengan 

membawa anak panah. Diam-diam orang tahu 

sebenarnya pada musim seperti itu banyak orang 

mencuri apa saja yang masih tersisa dan dapat 

dimakan di kebun orang. Lain lagi di Sumba, 

misalnya pada saat krisis pangan atau paceklik 

(karebang) seperti itu orang Anakalang di Sumba 

Tengah mengembangkan tradisi mandara (minta 

tolong), berkelana mencari bahan makanan 

kepada kenalan atau kerabat dari lain wilayah dan 

lain suku. Biasanya orang Anakalang berkelana 
hingga ke Wanokaka, Mamboro dan Lamboya 

(Gunawan, 2007: 28).  Karena sedang mengalami 

paceklik, orang itu datang ke rumah kenalan yang 

dianggapnya kerabat, tanpa banyak bicara, minta 

ini- itu. Ia diam di rumah yang didatanginya 

sampai tuan rumah itu tahu isyarat penampilan 

tubuh dan saat (musim), konteks kehadirannya. 

Tuan rumah kemudian membekalinya pulang 

(“dengan hormat”) dengan bahan makanan. Mandara 

mengubah musim lapar menjadi kontrak sosial. 

Orang Lawonda dahulu juga mengembangkan 

tradisi mandara untuk mendapatkan pemberian 

ubi dan makanan. Oleh karena itu, orang masih 

ingat mandara itu dahulu merupakan perjalanan 

membanggakan karena ketika pelaku mandara 

kembali ke rumah dan kuda mereka penuh 

muatan pangan pemberian, ia merasa dapat 

membuktikan kalau ia memiliki jaringan sosial 

yang dapat diandalkan. Itulah daulat pangan 

orang Anakalang dan Lawonda di masa lalu yang 

ditopang kuat oleh sistem jaringan sosial. Mandara 

dianggap sebagai pertanda keadaan serba kekurangan 

dan menjadi pilihan orang miskin yang tidak 

mampu menghidupi diri sendiri (Vel, 2010:96) 

dan ada kerabat yang menjaminnya. Tetapi hari 

ini karena perkembangan transportasi, kaum 

perempuan dan laki-aki lanjut usia, pergi 

mandara untuk minta uang. Mereka menyebutnya 
“mandara uang” (Vel, 2010: 98) atau mandara 

modern. Faktanya, para peminta pertolongan 

bukan hanya laki-laki muda yang berpotensi 

dapat membalas kembali bantuan yang diterimanya, 

tetapi juga para lelaki dan perempuan tua yang 

tidak mungkin membalas kembali bantuan yang 

diterima dan bantuan yang didapat (uang) juga 

tidak dapat dicetak atau direproduksi sendiri. 

Dalam hal ini pertukaran itu nisbi, yang tersisa 

dalam relasi itu adalah peminta dan pemberi saja. 

Si miskin jadi peminta-minta dan si kaya jadi 

donor. Hubungan antara peminta bantuan dan 

pemberi bantuan semestinya berubah karena 

pertukaran jadi nisbi, ada tapi tiada, terkatakan 

tetapi kenyataannya mangkir, tergantung dari 

mana memandangnya apakah pertukaran itu akan 

terjadi. 
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Diagram 1 
Siklus Komposisi Makanan Pokok Biji-bijian (Jagung, Beras, Sorghum Dan Kacang-Kacangan) dan  

Ubi-ubian Tradisional di Lawonda 

 

 

Ketika pertukaran itu nisbi, tidak hanya 

karena pembalasan yang tertunda, tetapi karena 
memang pembalasan itu tidak akan (perlu) 

terjadi, maka putuslah jaringan sosial antara 

orang-orang yang mandara dengan kenalan serta 

kerabat yang didatanginya. Nyatanya para pelaku 

“mandara uang” itu memilih ke kota, bukan pada 

kerabat atau kenalan lama, sehingga dirinya 

menjadi anonim di mata para pemberi. Kalau pun 

itu karena keterpaksaan, bukan sebuah tindakan 

sengaja memilih, itu artinya mereka telah 

menggunakan mandara tanpa konsekuensi pembayaran 

kembali. Mereka menerapkan cara-cara sosial 

lama untuk berurusan dengan ekonomi uang. 

Sementara itu perbaikan infrastruktur telah 
membawa dampak pada cara pengadaan bahan 

makan. Pembangunan jalan dan meningkatnya 

kepemilikan kendaraan bermotor telah mengubah 

corak transportasi dan mobilitas di Sumba. 

Mobilitas dapat dilakukan orang-orang Sumba 

lintas usia dan gender. Saat ini, perkotaan 

menjadi sasaran baru dalam “mandara modern”. 
Banyak anak muda terutama yang berasal dari 

daerah perbukitan dan pesisir yang meninggalkan 

desa untuk bekerja sebagai buruh rumahan, atau 

buruh harian lepas di perkotaan bahkan lintas 

pulau hingga negara. 

Hasil wawancara dan observasi di Kodi-

Sumba Barat Daya, Kampung Tarung, dan 
Praijing-Sumba Barat mengambarkan bahwa 

rumah tembok, kendaraan bermotor, alat elektronik, 

dan juga beras merupakan benda-benda remitensi 

di kampungnya dari orang muda Sumba yang 

sukses melakukan “mandara modern.” Remiten 

itu artinya adalah hasil jerih payah mencari 

nafkah di luar (negeri) atau pun di rantau yang 

dikirim kembali ke kampung asal para pekerja, 

sementara para pekerja tetap berada di tempat 

kerjanya.  Jadi “mandara modern” penghasil 

remiten belum/tidak memulihkan relasi sosial 

dengan komunitas dengan sanak kerabat 

kampung asal hingga mereka kembali. Pola ini 

mungkin agak terlalu jauh menyimpang dari 

pengertian awal dari mandara, dibandingkan 

kasus mandara uang. Misalnya, di Wisma Retret 

Redemtoris, Weetabula setiap hari kami pernah 
menyaksikan banyak orang tua Wewewa, Kodi, 

Loura, dan Loli bergerombol di muka salah satu 

pintu menunggu seorang pastor asal Jerman yang 

setiap waktu tertentu akan keluar dan berderma 

kepada mereka. Sebagian besar di antara mereka 

memang orang Katholik, tetapi ada juga orang 

Protestan, dan Marapu. Mereka berbohong, cerita 

membuat alasan sedang mengalami kedukaan, 

tidak ada makanan, tidak ada uang bayar sekolah 

anak, sekadar untuk mendapatkan belas kasih 

pastor itu. Informasi yang kami dapatkan 

menyatakan kalau pastor itu senang dapat 

membagikan uang pada para peminta-minta 

yang begitu banyak datang setiap hari dan 

semakin banyak di musim paceklik. Dari kata 

informan yang tidak dapat kami sebut namanya: 

“Lebih baik saya ditipu daripada saya menolak 
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orang yang mungkin saat itu sedang membutuhkan 

bantuan saya.” Mandara selalu dikaitkan dalam 

konteks saling membantu. Misalnya, pada musim-

musim panen tertentu, Biara Redemtoris dan umatnya 

membuat aksi mandara. Umat mengumpulkan 
hasil panen kopi, padi, atau hasil kebun seperti 

pisang dalam kantong plastik untuk dibagikan 

pada umat atau saudara lainnya yang sedang 

membutuhkan. 

Pada saatnya para pelaku “mandara 

uang” akan kembali ke kampungnya tanpa beban 

sosial apapun karena telah menerima pemberian 

cuma-cuma. Pilihan ini hanya menyatakan bahwa 

penyelesaian kelaparan di masa tanam itu tidak 

lagi dapat dilakukan dengan cara-cara sosial, 

minta tolong pada kerabat atau kenalan “jauh” 

(mandara) dengan “janji-janji” pemberian kembali 

(kontra prestasi) selayaknya terjadi dalam 

ekonomi-Uma. Mereka telah “memanen buah” 

yang bukan saja tidak pernah mereka tanam 

tetapi asalnya dari antah berantah, yaitu pada 

kemurahan hati atau iba orang lain. Panen yang 

mereka bawa itu tidak lagi perlu tampak mata 

orang lain, cukup disimpan di dompet atau 

lipatan sarungnya sendiri saja, tidak lagi seperti 

bahan makanan hasil mandara tradisional yang 

bergelantungan di punggung kuda tunggangnya. 

Hasil sementara yang dapat dikatakan di sini 

adalah bahwa para pelaku mandara uang itu 

telah menemukan cara berekonomi baru, sisi lain 

dari ekonomi-Uma, yaitu ekonomi tanpa riwayat 

resiprositas kenal kerabat, bahkan mungkin sekali 

tanpa kejujuran.  Dengan kata lain mereka telah 
kembali dari mandara membawa ekonomi tanpa 

(kewajiban) moral sosial, tanpa kebanggaan 

(publik) juga. 

 

Mencari Jalan ke Luar 

Pilihan pada mandara uang itu mungkin 

satu-satunya jalan pintas selamat dari paceklik 
tanpa harus terjerumus pada kriminalitas yang 

telah diambil oleh para petani subsisten di 

Sumba. Mereka memang tidak berdaya mengatasi 

krisis budaya taninya melawan kondisi iklim 

yang kronik. Secara umum di sana hanya ada 

empat bulan basah cukup untuk tanaman tumbuh 

dan berbuah. Selebihnya ada delapan bulan 

musim kering tanpa hujan. Memang sudah 

lumayan produktif, hasil pertanian mereka cukup 

untuk makan selama delapan hingga sembilan 

bulan. Namun ada masa paceklik sekitar tiga 

bulan dari November sampai dengan Desember 

yang tidak dapat mereka atasi dengan sistem 

budidaya pertanian mereka. Secara tradisional, 

orang tahu mandara dapat diandalkan jadi 

penyelesaian sosial atas krisis pertanian subsisten 

kronik itu. Akan tetapi zaman telah berubah, 

orang Sumba telah menyatu dengan tata sosial, 

ekonomi, dan budaya nasional. Para pelaku 
mandara uang itu jelas belum menemukan taktik 

yang tepat dan komprehensif mengasosiasikan 

diri dengan sistem (ekonomi uang nasional) baru. 

Mereka menukarkan kearifan tradisional mandara 

sebagai modal sosial lestari yang sarat riwayat, 

dengan mandara uang tanpa riwayat, tanpa 

perikatan sejarah sosial. Mereka pun jatuh 

tanpa kebanggaan diri, meskipun mungkin 

perut sudah berisi, mereka sedang jatuh pada 

situasi krisis moral sosial yang mungkin saja 

tidak perlu. Adakah jalan keluarnya? 

Pada bulan Juli 2018 selama delapan hari 

dari tanggal 15 hingga 23, tiam kami dari Pusat 

Studi Asia Pasifik, Universitas Gajah Mada 

mengunjungi Kabupaten Sumba Barat Daya, 

terutama di Kecamatan Kodi. Di sana kami telah 

melakukan diskusi terpumpun (FGD) dengan 

dinas-dinas terkait di pemerintah daerah 

Kabupaten Sumba Barat Daya dan juga dengan 

para ibu rumahtangga di Desa Pero Batang, 

mengamati pasar, dan mewawancarai 100 informan. 

Bersama wakil dari dinas-dinas terkait kami 

berdiskusi mengenai artikulasi kebijakan pemerintah 

daerah dan pasar terkait dengan kedaulatan pangan. 

Tentu saja para pegawai pemerintah daerah mulai 

berdiskusi secara normatif bahwa pemerintah 

daerah berusaha mengoptimalkan potensi unggulan 

dan fungsi lahan melalui intensifikasi, ekstensifikasi, 
dan diversifikasi untuk peningkatan produksi pertanian. 

Pemerintah daerah berniat meningkatkan kualitas 

produksi pangan lokal, sehingga ada peningkatan 

kehidupan masyarakat.
7  Undang-Undang No 18 

Tahun 2012 mengamanatkan bahwa ketahanan 

pangan bukan hanya menjadi tugas dan kewajiban 

Pemerintah Pusat, akan tetapi juga memerlukan 

peran aktif Pemerintah Daerah, baik Provinsi 

maupun Kabupaten/Kota dengan melibatkan 

masyarakat. 

Masing-masing dinas mempunyai program 

unggulan. Dua dinas yang paling relevan dengan 

isu kita di sini adalah Dinas Ketahanan Pangan 

dan Dinas kesehatan. Dinas pertama pada tahun 

2019 mempunyai dua program unggulan hasil 

                                                           
7
Acuan mereka jelas yaitu UUD Negara RI 

1945 yang secara eksplisit menyebutkan bahwa 

pangan sebagai salah satu hak azasi manusia; UU No 

18 Tahun 2012 tentang Pangan (penyempurnanan UU 

No7 Tahun 1996). 
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revolusi pertanian, satu terkait dengan ketahanan 

pangan, dan satu lagi terkait dengan produksi 

pangan dan hortikultural.
8 Bila dicermati, kedua 

program unggulan mereka ini belum secara 

eksplisit mengakomodasifakta bagaimana adaptasi 
tradisional penduduk dengan siklus musim dan 

panenan selalu berakhir pada paceklik kronik di 

awal musim hujan (Oktober-November). Begitu 

pula program Dinas Kesehatan No Nasi Sehari 

(Nona Sari), ajakan pantang makan nasi sehari 

dalam seminggu. Program ini ditujukan untuk 

mendukung program ketahanan pangan berbasis 

pangan lokal. Mula-mula kami terpukau dengan 

Nona Sari, mungkin karena cocok dengan 

kecenderungan kami mendukung difersikasi 

pangan. 

Lambat laun, tetapi pasti, kami menyaksikan 

bahwa mereka yang makan nasi terus menerus 

adalah masyarakat yang tinggal di perkotaan dan 

mempunyai pendapatan rutin setiap bulan atau 

masyarakat yang tidak bertani. Ternyata ada bias 

kelas dalam program pangan yang diartikulasikan 

oleh aktor-aktor pemerintahan. Pola makan 

penduduk perdesaan di Kabupaten Sumba Barat 

Daya, terutama di Kecamatan Kodi (daerah 

perdesaan) yang terkenal sebagai penghasil beras 

lokal enak di Sumba, itu bukan makan nasi 

sepanjang tahun. Orang-orang di perdesaan biasa 

makan sejalan dengan pola produksi pangannya 

yakni padi-jagung-ubi kayu. Mereka menggemari 

jagung dan padi lokal yang tahan disimpan dan 

enak rasanya. Apa yang dicita-citakan dan 

dibanggakan orang Sumba di kampung tentang 
makan atau menghidangkan nasi justru bertolak 

belakang dengan selera pemangku kebijakan 

Nona Sari. Jadi gerakan para ahli medis di 

Sumba Barat Daya memang sarat kepentingan 

medis: mengurangi resiko terkena diabetes, asam 

urat, dan kolesterol, tetapi tidak relevan atau 

mungkin tidak sesuai konteks hidup sehari-hari 

                                                           
8Unggulan pertama: (1) Pelestarian pangan 

lokal dan (2) Penyusunan strategi/kebijakan untuk 

mengkondisikan kecukupan pangan atau antisipasi 

kerawanan pangan serta merumuskan sistem ketahanan 

pangan yang kuat. 

Unggulan kedua: (1) Optimalisasi fungsi lahan melalui 

intensifikasi dan ekstensifikasi serta diversifikasi 

untuk peningkatan produksi, (2) Penyediaan benih 

unggul bermutu melalui balai benih dan penangkar 

benih, (3) Varietas pare wangi kodi benar-benar 

diwujudkan sebagai produk khas daerah, (4) 

Pengembangan kebun sayuran untuk menekan/ 

mengurangi masuknya sayuran luar daerah (5) 

Pengembangan buah-buahan sesuai agroklimat dan 

(6) Menumbuhkembangkan agro industri pertanian. 

warga masyarakat biasa. Bagaimana tidak? Satu 

hari dalam seminggu, masyarakat dihimbau 

mengganti nasi sebagai sumber karbohidrat 

dengan sumber karbohidrat lainnya, seperti jenis 

ubi-ubian dan jagung. Padahal sehari hari mereka 
makan nasi pun dicampur jagung. Mereka itu 

makan nasi tanpa campuran hanya saat ada pesta 

atau ada ritual adat tertentu. 

Diskusi terpumpun yang semakin mendalam 

telah menyadarkan kami para peserta diskusi, 

betapa program-program yang tersusun dalam 

retorik cantik, seperti Nona Sari, itu bias kelas 

menengah. Di Sumba Barat Daya, padi atau 

beras merupakan bahan makanan istimewa. Beras 

sering dikaitkan dengan banyak ritual, seperti 

untuk menghormati tamu, kerabat dekat, dan 

untuk memelihara hubungan baik. Di Kampung 

Adat Rabakodo, Wanokaka, Sumba Barat, Mama 

Martha misalnya mendapat satu bakul beras di 

pesta kematian sebagai tanda ucapan terima kasih 

dari tuan pesta atas beberapa lembar kain yang ia 

bawa. Cerita seorang peserta diskusi terpumpun 

di Kantor Bappelitbang Kabupaten Sumba Barat 

Daya, saat ia masih sekolah di kampung, ayahnya 

selalu berpesan untuk belajar tekun agar kelak 

menjadi Pegawai Negeri Sipil (PNS) supaya 

sehari-hari mudah mengakses beras. Pegawai itu 

lahir dan dibesarkan di Kodi. Ia mengaku sudah 

jarang makan ubi rebus atau hakula sejak kuliah 

S1 di Yogyakarta beberapa tahun silam. Bahkan 

ketika jamuan makan bersama kami di Rumah 

Budaya Sumba, ia tidak mengambil ubi rebus 

sedikit pun dari berbagai pilihan hidangan yang 
ada di meja makan. Katanya: “Saya sudah bosan 

sekali makan ubi. Sejak kecil di kampung 

sering sekali saya makan ubi, jadi malam ini 

saya pilih nasi saja. Apalagi nasi-jagung, saya 

paling suka itu...” 

Penolakan makan ubi pada ritual jamuan 

makan dengan tamu rupanya juga terjadi pada 
orang di kampung. Misalnya keluarga Duliman9 

di Kodi, ketika kami membawa gembil 10 yang 

dibeli di Pasar Kodi Utara untuk dimasak dan 

dihidangkan saat makan siang bersama, tidak 

satu pun dari mereka yang menyentuh gembili 

rebus. Bahkan mereka tertawa ketika salah satu 

di antara kami menawarkan gembili rebus yang 

masih panas kepada Pirlo, salah satu anak 

Duliman. Baginya, makan gembili itu seolah-olah 

menjadi lelucon seperti sedang mengalami 

                                                           
9Demi kepentingan para informan, kami telah 

menyamarkan nama-nama informan. 
10

Jenis ubi-ubian yang tumbuh liar di hutan. 
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hukuman. Orang Kodi malu makan ubi, bahkan ubi 

dikatakan sebagai pakan daripada pangan. Sementara 

padi dan jagung dianggap sebagai bagian dari 

pangan untuk pemujaan. 

Dalam mitos Mbiri Kyoni yang dicatat 

oleh Nugroho (2018), salah satu tim penelitian 
ini, diceritakan tentang metafora padi sebagai 

bagian dari ritual kesuburan di Kodi. Hidup 

benih padi dilahirkan dari rahim perempuan, 

sedangkan benih padi itu disebar dan disiram 

oleh laki-laki. Dalam falsafah hidup orang Kodi, 

pengaturan hidup (padi) kemudian diserahkan 

kepada laki-laki yang dipercaya oleh komunitas, 

yaitu Rato Rua Daga (di daerah lain disebut 

Rato Katoda). Ia adalah wakil Kabisu untuk 

mendoakan benih- benih padi, benih-benih 

tanaman pangan, kesuburan, serta keselamatan 

seluruh warga Kabisu dalam kampung agar 

diberkati oleh Marapu. Rato Rua Daga sering 

dibantu oleh Rato Ledi Talo (kadang disebut Leti 

Patana, yang menguasai doa-doa serta pengetahuan 

tentang perputaran bulan) sebagai pemimpin 

(doa) di bawah kuasa Rato Marapu. Risitasi 

mitos kesuburan padi sering dilakukan bersamaan 

dengan prosesi perkawinan. Kesuburan padi jelas 

diasosiasikan dengan kesejahteraan dan kesuburan 

biologi reproduksi hidup manusia. Belakangan 

setelah jagung dibudidayakan di Kodi, orang 

mengasosiasikan jagung sebagai benih lelaki 

(winni watara), sementara padi tetap diasosisikan 

sebagai benih perempuan (winni pare). 

Tanpa mengkaitkannya dengan gambaran  

imajinatif, pertemuan langit dan bumi, asal 
muasal hidup, dan tentu saja tanpa ramifikasi 

ritualistik, pemerintah nasional juga menilai beras 

sebagai bahan pangan strategis, kebutuhan pokok 

rakyat (semua) di mana pun, yaitu simbol 

kemakmuran seluruh negeri. Kecukupan beras di 

masyarakat menjadi salah satu prestasi kerja 

pemerintah yang strategis. Ketahanan dan swasembada 
pangan ditentukan oleh status pengadaan dan 

peredaran beras di masyarakat. Apresiasi pada 

beras lebih ditentukan oleh kestabilan harga 

nyaris tanpa totalitas konteks sosial budayanya. 

Dari waktu ke waktu setiap kali musim paceklik 

tiba di Kodi, pemerintah mengintervensinya 

dengan berbagai program Raskin (beras untuk 

orang miskin) lalu diganti beras kesejahteraan 

(Rastra). Intinya tetap sama, yaitu beras dibagikan/ 

dijual dengan harga subsidi, lebih murah 

daripada harga nyata di pasar. Seluruh Kepala 

Keluarga (KK) di Desa Pero Batang, Kodi, 

misalnya mendapat pembagian Rastra yang 

dibagikan setiap empat hingga enam bulan 

sekali. Artikulasi kebijakan pangan seperti itu 

bagaimana pun telah membuat keyakinan makan 

nasi putih itu jadi kebutuhan dasar massal yang 

harus murah. Sentralitas nilai beras baik dalam 

tradisi budaya setempat, maupun dalam proses 
produksi nyata di tangan petani, terdepresiasi 

habis-habisan.11 

Daerah Kodi memang merupakan penghasil 

padi yang istimewa. Namun selain masa tanamnya 

panjang, hingga enam bulan baru panen, jumlah 

hasil panennya juga tidak cukup dapat dimakan 

sepanjang tahun. Begitu juga jagung. Orang-

orang Kodi seperti juga orang Lawonda juga 

mengalami masa paceklik antara akhir bulan 

September hingga akhir November/ Desember. 

Dua orang mahasiswa Kodi yang sedang mukim 

di Yogya, sebelum tahun 2004 pernah mengalaminya 

sepanjang lima bulan hanya makan ubi liar yang 

diperam (direndam di sungai), dijemur, dan baru 

diolah untuk bahan makan. Namun demikian 

sejauh yang kami tahu, bahwa orang-orang 

Kodi itu risih menyebut mandara dan mengaku 

tidak lagi melakukan mandara. Mungkin mereka 

sudah mengerti sisi lain dari mandara tradisional, 

yaitu mandara uang (mengemis) atau mandara 

negatif, tanpa moral resiprositas. Oleh karena itu 

mereka masih mempertahankan semangat persaudaraan- 

nya dengan semangat sbantu wungo (Bahasa 

Kodi), berarti saling menyambung hidup. Misalnya 

pada saat terlambat panen, biasanya orang yang 

sedang mengalaminya akan pergi minta (pinjam) 

beras/jagung pada saudara dekatnya, tidak lagi 

pada kerabat jauh
12  seperti pada mandara, dan 

akan mengembalikannya saat panenannya tiba. 

Kami memang sedang riset mencari jalan 

keluar dari paceklik kronik agar dapat mengkonstruksi 

model kedaulatan pangan yang kontekstual, 

sesuai dengan situasi dan kondisi masyarakat di 

pulau-pulau yang relatif kecil seperti halnya 

                                                           
11

Depresiasi beras ini mirip kisah hubungan 

gula dan kekuasaan oleh Sydney Mintz, betapa 

kemurnian manis gula mendapatkan apresiasi yang 

sedemikian tinggi, bahkan para raja dan pangeran di 

Eropa pada jamannya tidak mampu mengkonsumsinya 

sehari-hari, jatuh nilainya ketika jadi bahan konsumsi 

massa proletar yang mimpi dapat menikmati manisnya 

gula seperti yang pernah dirasakan para raja dan 

pangern mereka. Para miskin itu kemudian mau 

menyerahkan kemerdekaannya untuk jadi buruh bagi 

pertumbuhan industri produk-produk massa yang 

dapat berkembang berkat sumbangan tenaka erja 

mereka yang siap diupah murah. 
12

Bahkan orang yang baru ketemu sekali saja 

di pasar dapat jadi target mandara. 
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Sumba. Laporan Vel mengenai mandara di 

Lawonda yang telah menyimpang jadi mandara 

uang di atas, memberi isyarat negatif pada kami 

untuk tidak mereproduksinya. Lalu riset kami di 

Kodi, secara kebetulan terkait dengan kelompok-
kelompok yang mungkin dulu menjadi daerah 

tujuan mandara, atau pun kalau pernah 

melakukan mandara, mereka seperti sudah 

menemukan alternatifnya yang lebih kontekstual, 

yaitu dengan mengembangkan tanaman jambu 

mete. 

Justru pada saat jagung, beras, dan ubi 

habis, orang Kodi panen biji mete. Sering nilai 

jual mete lebih tinggi dibanding produk kebun 

yang lain, di desa Pero Batang, Kecamatan Kodi 

luas tanaman jambu mete juga melebihi komoditi 

lain: mete 1740 ha (1015 ton); Kelapa1435 ha 

(996 ton kopra); dan kopi seluas 1004 ha. Setelah 

panen mete orang sekarang melakukan pesta 

ucapan syukur saat panen (woleka) yang 

dikaitkan dengan upacara daur hidup dengan 

mengundang rato untuk meramal hati ayam atau 

hati babi. Demi kesejahteraan tuan pesta, rato 

akan bilang tuan pesta agar bikin ritual adat gali 

tulang (pindah kuburan) atau ritual “kasih 

dingin” rumah. Tujuannya adalah biar bisa ada 

kedde, revitalisasi moral pertukaran menjadi 

kontraksi sosial. Kodi tetap menjadi daerah yang 

dikenal paling sering menyelenggarakan upacara 

kedde memotong banyak hewan. Dulu Woleka 

diadakan Bulan Juni-Juli setelah panen padi. 

Akibatnya orang Kodi dapat membeli beras 

dari hasil panen mete, sehingga tidak mengalami 
paceklik. Tentu saja tidak semua orang Kodi punya 

jambu mete karena akses mereka pada tanah 

berbeda-beda. Memang mereka yang tidak punya 

mete harus memilih kerja jadi buruh petik mete 

dan tergantung pada para pemilik kebun daripada 

harus menahan lapar. 

Insersi tanaman kebun mete jelas telah 
secara berarti menggeser fokus ekonomi-Uma 

dari pada tanaman pangan (jagung-padi-ubi) plus 

mandara kepada tanaman pangan plus tanaman 

(keras) mete   tanpa   harus   mandara. Bahkan   

diakui   oleh   orang-orang   jadi cenderungan gemar 

makan nasi.  Mereka mampu membelinya.  Apakah 

cara orang Kodi keluar dari situasi paceklik ini 

baik-baik saja? Menurut Wahana Visi, sebuah 

yayasan sosial kemanusiaan yang bekerja di Kodi, 

ekonomi orang Kodi masih dapat ditingkatkan. 

Program yayasan ini antara lain menyarankan 

peningkatan ekonomi keluarga dengan mengembangkan 

tumpang sari jagung diantara tanaman mete. 

Antara lain mereka mengintroduksi cara penanaman 

jagung dan jambu mete lebih produktif dengan 

menerapkan jarak tanam (pemangkasan penjarangan, 

peberian, pupuk). Mereka juga menyarankan 

penjarangan tanaman mete agar hasil panennya 

dapat lebih maksimal dan orang Kodi tidak perlu 
lagi beli beras. Inovasi ini ditolak karena orang 

Kodi menganggap tidak ada masalah dengan 

produktivitas tanaman mereka. Tumpangsari mete 

dan jagung juga ditolak, mereka maunya jambu 

mete semua, nilai jualnya lebih tinggi dari 

jagung. Orang Kodi pilih beli beras, menolak 

tanam jagung dan memproduksi mete.
13

 

Selain mengandalkan mete, orang Kodi 

juga mengembangkan ternak, babi, anjing dan 

ayam untuk cadangan bila kehabisan jagung dan 

beras. Paulina dari Pero Batang bercerita bahwa 

keluarganya makan sehari dua kali. Mereka makan 

nasi jagung, yaitu nasi dari beras dicampur 

dengan nasi dari jagung. “Bila hanya makan nasi 

beras saja tidak enak dan tidak kenyang, yang 

enak dan kenyang ya makan nasi-jagung.” Ini 

umum di sana, 44% responden menganggap nasi 

campur jagung lebih enak dibandingkan nasi saja 

(32%) dan jagung saja (24%) dan 63% reponden 

mengatakan campuran nasi dan jagung lebih 

mengenyangkan dibandingkan nasi atau jagung 

saja. Pagi hari, orang minum kopi atau teh sambil 

makan singkong rebus atau bakar, atau bubur. 

Siang dan malam hari orang Kodi makan nasi 

jagung. Lalu ketika ada pertanyaan: Kalau beras 

dan jagung habis bagaimana? 

“Makanya sampingannya kita itu pelihara, 

pelihara ayam, pelihara babi, pelihara anjing. 

Jadi kalau habis beras dan jagung itu tadi kita 

bisa jual peliharaan kita, lalu beli beras 

jagung lagi. Contoh kita jual peliharaan 

kita jual 80 atau 90, lalu yang 50 kita buat 

beli beras lalu sisanya bisa kita buat beli 

kopi, gula, garam dan lain sebagainya untuk 

mencukupi kehidupan sehari-hari. Tapi bisa 

juga kita jual hanya buat makan dua hari 

atau tiga empat hari, kalau kita orang 

banyak di rumah yang jelas ya dua kali 

masak.” 

Kisah itu seperti mendendangkan kestabilan 

dan optimisme ekonomi dan hidup orang Kodi. 

Dari dalam rumah sebenarnya dorongan untuk 

berubah terjadi. Konsep makan dan makanan 

kelihatannya (selalu) dipahami berbeda-beda 
secara lintas generasi. Misalnya meskipun Mama 

                                                           
13

Penolakan ini mirip dengan apa yang 

dilakukan oleh para peladang di Kalimantan yang 

menolak intensifikasi seperti yang ditemukan Michael 

R. Dove (1982). 
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Dona itu ketika bujang gemar makan hakula, 

tetapi ketika sudah berkeluarga ia jarang membuat 

hakula, sekalipun sedang musim paceklik karena 

anak-anaknya lebih gemar makan nasi-jagung. 

Oleh karena itu, pada musim paceklik ia akan 
menjual kain hasil tenunannya setiap siang-sore 

hari ke pasar Banda Kodi. Pasar-pasar di Kodi 

banyak sekali menjajakan kain tenun, ibu-ibu 

penjahit juga selalu siap di sana, bahkan di mana 

ada kemungkinan turis datang kain tenun 

dibentangkan. Uang hasil menjual kain ditukarkan 

dengan beras dari pedagang Bima atau Sabu. 

Kisah mama Dona ini memberi tambahan 

pelajaran bagaimana orang Kodi mensiasati 

paceklik tanpa mandara, menyemai daulat hidupnya 

di lahan kering seperti tanah Sumba, yaitu 

bertahan dengan bercocok tanam banyak ragam 

tanaman pangan ditambah tanam komoditi 

(mete), pelihara hewan yang laku jual dan 

menjual hasil tenun. 

 

Kesimpulan 

Secara umum artikel ini menggambarkan 

bahwa transformasi sosial itu tidak terjadi dalam 

ruang hampa. Ada konteks tertentu yang menyebabkan 

sambungan antara ekonomi lokal (ekonomi-Uma) 

dengan ekonomi pasar tampak aneh dan 

misterius. Betapa tidak? Meskipun diliputi 

kemiskinan, pesta-pesta potong hewan besar-

besaran tetap berjalan. Melalui deskripsi yang 

detil kami mencoba memberi ruang bagi 

pengalaman miskin orang Sumba terlantunkan. 

Tantangan alam kering yang membatasi kedaulatan 
pangan mereka ditelisik melalui kajian ini. 

Paceklik dan kekurangan pangan pada awal 

musim hujan jadi keniscayaan. Umbi-umbian 

baik hasil budidaya maupun dari tanaman liar, 

padi, dan jagung tidak cukup untuk melawannya. 

Meskipun demikian orang Sumba Barat (Daya) 

berjuang mempertahankan totalitas ekonomi-

Uma. Moda-moda pertukaran lewat jalur 

kekerabatan dipertahankan. 

Kontrak-kontrak sosial budaya yang ada 

diregangkan, hingga terlahir kebiasaan mandara 

minta bantuan pada kerabat jauh di lain wilayah. 

Regangan itu putus ketika orang memburu uang 

dan bantuan dari luar (misi, pemerintah dll.), 

mandara uang itu negatif karena kehilangan 

dasar moral pertukarannya. Hasilnya adalah sisi 

lain dari ekonomi-Uma mengada dan meraja, 

ekonomi dijalankan anonim tanpa riwayat 

resiprositas kenal kerabat, bahkan mungkin sekali 

tanpa kejujuran. 

Kisah-kisah sporadik dari Kodi ini, 

sementara menawarkan jalan keluar dari krisis 

moral sosial itu. Diskusi terpumpun dan dialog 

yang semakin rinci dan mendalam dengan ibu-

ibu rumahtangga, para suami, dan orang biasa 
lain yang mengalami kemiskinan dapat membantu 

kita melihat celah sempit untuk mengkonstruksi 

model (terbatas) dari krisis semacam yang selalu 

terjadi di daerah semacam pulau Sumba. Bertani 

tanaman pangan saja tidak cukup. Oleh karena 

itu, para petani itu harus mengembangkan 

tanaman kebun (hortikultural) seperti mete, 

memelihara ternak (babi, ayam, anjing dll.). 

Itupun belum cukup kalau para perempuan, para 

penenun itu tidak mengubah tenunannya jadi 

dagangan. Tenunan mereka sementara dapat jadi 

rantai pengikat antara ekonomi-Uma dan pasar. 

Bila paceklik tiba, entah mete, tenun, alam, 

teknologi, akan jadi juru selamat ekonomi-Uma 

yang bermartabat. 
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