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Abstract 

This paper discusses the experience of Indonesian exiles in the Netherlands. Presented in a 
chronological order from their departure to foreign countries until the post-Suharto era. This 
paper shows a strong interaction between international and domestic political battles as the 
context of their origin. Organized based on interviews and observations of the Indonesian exiles 
in the Netherlands, in addition to related literature review, this paper points out the effort by the 
exiles to maintain their nasionalist commitment by creating a counter narrative to Indonesian 
historiography that neglected them.  
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Abstrak 
Tulisan ini mendiskusikan pengalaman kaum eksil Indonesia di Belanda. Dipaparkan secara 
kronologis mulai dari keberangkatan mereka ke luar negeri hingga era pasca-Suharto. Tulisan 
ini memperlihatkan adanya interaksi yang kuat antara pertarungan politik internasional dan 
domestik sebagai konteks kelahiran mereka. Disusun berdasarkan wawancara dan observasi 
dengan para eksil Indonesia di Belanda, selain tinjauan pustaka yang terkait, tulisan ini pada 
bagian akhir melihat usaha yang dilakukan oleh para eksil dalam merawat komitmen 
nasionalisme mereka dengan menciptakan narasi tanding terhadap wacana historiografi 
Indonesia yang meminggirkan keberadaan mereka.   

Kata kunci: peristiwa 1965, eksil, kewarganegaraan, nasionalisme 
 

Pendahuluan 

Peristiwa 1965 adalah titik balik dalam sejarah 
Indonesia modern, tidak hanya dalam pengertian 
adanya pergantian rezim, tetapi juga terkait 
dengan adanya penghancuran secara sistematis 
terhadap kekuatan kiri, khususnya Partai 
Komunis Indonesia (PKI) dan kalangan 
nasionalis pada umumnya. Implikasi peristiwa 
ini terhadap kehidupan sosial, politik, dan 
ekonomi Indonesia setelahnya sangat luas dan 
awet. Para anggota PKI dan siapa saja yang 
dianggap terkait dengannya dibunuh, sebagian 
ditangkap dan dipenjarakan, lalu dibuang. 1 

                                                             
1 Hingga saat ini tidak ada yang dapat 

memastikan berapa jumlah orang yang meninggal 
dalam peristiwa itu. Orang pada umumnya 
memperkirakan yang tewas mencapai ratusan ribu. 
Sedangkan sejumlah orang Indonesia yang dicap 
“PKI” oleh pemerintah dan terpaksa mendekam di 
penjara satu setengah juta orang. Rezim Soeharto 
sendiri memberikan bermacam angka statistik yang 
berbeda. Pada 1981, pejabat rejim Soeharto 
mengatakan bahwa ada 1,5 juta eks-tapol. Empat 
tahun kemudian, para pejabat mengatakan jumlah 

Beberapa tokohnya diajukan ke pengadilan yang 
telah direkayasa, sebelum dihukum mati di 
hadapan juru tembak tentara. Berbagai kajian 
(misalnya, Cribb, 1990; Budiawan, 2004; 
Heryanto, 2006; Roosa, 2008)  telah melaporkan 
rangkaian peristiwa itu dengan baik, termasuk 
juga berbagai biografi dan autobiografi yang 
ditulis terkait dengan peristiwa ini (misalnya, 
Reid, 2001; Moentahal, 2002) 

 Akan tetapi, dari sekian kajian tentang 
peristiwa 1965, satu hal yang mencolok adalah 
absennya perhatian kepada dampak peristiwa 
tersebut terhadap dunia, termasuk orang 
Indonesia yang ketika itu sedang berada di luar 
negeri. Literatur tentang peristiwa 1965 
umumnya memusatkan perhatian pada kondisi di 

                                                                                           
mereka sesungguhnya 1,7 juta. Try Soetrisno, dalam 
sebuah majalah, mengatakan bahwa jumlah mereka 
1,8 juta. Mungkin saja jumlah mereka lebih besar 
dari itu. Lihat, John Roosa, Ayu Ratih & Hilmar 
Farid (ed), Tahun yang Tak Pernah Berakhir: 
Memahami Pengalaman Korban 65 (Jakarta: Elsam, 
Tim Relawan untuk Kemanusiaan, dan Institut 
Sejarah Sosial Indonesia, 2004), hlm. 9. 
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dalam negeri. Meskipun pengaruh internasional 
selalu ditampilkan sebagai faktor yang ikut 
terlibat dalam peristiwa tersebut, dampak dari 
peristiwa itu terhadap orang-orang Indonesia di 
luar negeri jarang dibahas. Peristiwa atau 
kejadian di luar Indonesia selalu dilihat sebagai 
penyebab, bukan sebaliknya. Kenyataan 
akademis ini adalah contoh dari kajian Indonesia 
yang secara umum berorientasi domestik. Secara 
umum orang Indonesia di luar negeri adalah 
subjek penelitian sosial yang terabaikan.  

  Tulisan ini akan memperlihatkan bahwa 
peristiwa 1965 mempunyai dampak serius bagi 
orang Indonesia yang pada saat itu sedang 
berada di luar negeri. Dalam kenyataannya, 
penghancuran terhadap kekuatan kiri dan 
nasionalis yang dilakukan oleh kekuatan-
kekuatan di bawah pimpinan Jenderal Soeharto, 
yang kemudian membangun pemerintahan Orde 
Baru, dilakukan juga di luar negeri. Mereka 
yang dinilai terkait dengan PKI atau 
memperlihatkan diri anti-Orde Baru dicabut 
paspornya, sehingga hak mereka sebagai warga 
negara Indonesia secara otomatis hilang. 
Akibatnya, mereka tidak bisa pulang, terpisah 
dari keluarga dan teman-teman, dan hidup di 
pengasingan. Sampai sekarang jumlah mereka 
belum diketahui secara persis, tetapi 
diperkirakan mencapai ribuan orang. 2  Ketika 
peristiwa 1965 terjadi, mereka sedang berada di 
negara-negara blok komunis dengan beragam 
alasan. Dalam perkembangannya, terutama sejak 
komunisme runtuh pada akhir 1980-an, sebagian 
besar mereka pindah ke negara-negara Eropa 
Barat, termasuk ke Belanda, untuk mencari 
hidup yang lebih baik. Di sana mereka memulai 
kehidupan baru sebagai imigran hingga menjadi 
warga negara.  

 Sistematika tulisan ini disusun sebagai 
berikut. Pertama adalah diskusi tentang konteks 
internasional dari peristiwa 1965 dan posisi 
Indonesia pada masa itu. Setelah itu dibahas 
praktik pencabutan paspor hingga strategi hidup 
mereka di Belanda. Bagian akhir tulisan ini 
mengulas suara-suara kaum eksil dalam 
melawan situasi yang mengasingkan mereka dan 

                                                             
2Arie Junaedi, seorang peneliti yang menulis 

disertasi tentang eksil 1965 di Universitas 
Padjadjaran, Bandung,  menyebutkan jumlah mereka 
sekitar 1500 orang diunduh dari http://news. 
detik.com/bandung/read/2010/08/03/161356/ 1412852/ 
486/sekitar-1500-eksil-tragedi-1965-tak-bisa-pulang-ke-
indonesia. 

tanggapan mereka terhadap beberapa isu penting 
pasca-Orde Baru, seperti rekonsiliasi. Secara 
teoritis keseluruhan tulisan ini ingin 
memperlihatkan hubungan kompleks antara 
politik dan personal yang tampak dalam 
kehidupan kaum eksil di pengasingan. Identitas 
mereka berayun di antara sentimen nasionalisme 
yang terpisah oleh waktu dan tempat pada satu 
sisi dan ikatan kewarganegaraan pada sisi yang 
lain.  
 
Lingkungan Internasional 

 Kementerian luar negeri Indonesia yang 
dibentuk pada 19 Agustus 1945, dua hari setelah 
kemerdekaan, pada awalnya hanya beranggotakan 
seorang menteri, yaitu Ahmad Subarjo, dan tiga 
orang relawan yang tidak terlatih sama sekali 
dalam kerja-kerja diplomatik. Akan tetapi 
dengan cepat kementerian luar negeri ini 
berkembang untuk mengurusi kedaulatan 
Indonesia yang masih digoyang oleh Belanda. 
Sementara di dalam negeri terjadi kekacauan 
dan perseteruan bersenjata, para diplomat 
menggalang dukungan dari negara-negara lain 
agar mengakui keberadaan Indonesia sebagai 
negara baru. Cina dan beberapa negara Arab 
adalah pihak yang pertama kali mengakui 
keberadaan Indonesia yang kemudian dikuatkan 
oleh dukungan Perserikatan Bangsa-Bangsa 
(PBB). Selama periode awal ini, peran Syahrir 
sebagai perdana menteri juga sangat penting 
dalam menentukan arah diplomasi Indonesia. 
Dengan visi kosmopolitan yang cenderung pro-
Barat, Syahrir berusaha membangun dasar 
kebijakan luar negeri Indonesia sebagaimana 
tercermin dalam pidatonya pada Konferensi 
Hubungan Asia di New Delhi pada April 1947 
yang dihadiri oleh 200 peserta dari 32 negara-
negara Asia.  

 Politik luar negeri Indonesia menemukan 
pijakan yang lebih kokoh pada pidato Mohamad 
Hatta sebagai wakil presiden pada 2 September 
1948. Hatta menyampaikan pandangannya 
tentang keharusan Indonesia untuk ‘mendayung 
di antara dua karang’, yaitu Amerika Serikat dan 
Uni Soviet yang menjadi pusat hegemoni politik 
internasional setelah berakhirnya Perang Dunia 
II. Pidato Hatta ini kemudian menjadi pedoman 
bagi Kementerian Luar Negeri dalam 
menjalankan tugas diplomatiknya.  

 Akan tetapi, terutama sejak tahun 1950-
an, posisi Indonesia dalam lingkungan 
internasional sangat tergantung pada peran yang 
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dimainkan oleh Soekarno. Selama 1950-an, 
dengan visi dan kemampuan retorikanya yang 
luar biasa, Soekarno berusaha menempatkan 
Indonesia dalam posisi non-blok. Dengan 
menggandeng beberapa pemimpin Asia Afrika 
terkemuka, dia menggelorakan pentingnya 
persatuan negara-negara Asia Afrika yang 
umumnya baru lepas dari penjajahan. Usaha ini 
dikuatkan dengan keberhasilan Soekarno 
mengadakan Konferensi Asia Afrika di Bandung 
pada 1955 yang dihadiri oleh 36 dari 60 negara 
yang diundang. Dalam pandangannya, dunia 
terbagi atas ‘new emerging forces (NEFOS) dan 
‘old established forces’ (OLDEFOS).  

 Meski demikian, Soekarno tetap 
menjaga posisi Indonesia dalam sebuah 
hubungan yang kompleks antara blok Barat dan 
Timur. Sementara dianggap semakin anti-Barat, 
pada 1956 dia justru diundang ke Amerika 
Serikat untuk memberikan ceramah di hadapan 
anggota Kongres. Sejak 1957 Ford Foundation 
memberikan beasiswa kepada para ekonom 
muda Indonesia untuk melanjutkan studi di 
Amerika Serikat, khususnya di Universitas of 
California, Barkeley, yang kemudian belakangan 
para alumninya dikenal sebagai mafia Barkeley 
yang berpengaruh pada masa Orde Baru 
Soeharto. Hubungan Indonesia dan Amerika 
Serikat selama periode tersebut diliputi 
kecurigaan terhadap keterlibatan AS dalam 
beberapa pemberontakan daerah di Indonesia.  

 Di sisi lain, hubungan Indonesia dan 
negara-negara blok Timur tetap terjaga baik. 
Kerjasama Indonesia dan Rusia, misalnya, 
semakin diperkuat setelah kunjungan Soekarno 
ke Moskow pada 1956. Sejak itu sejumlah 
mahasiswa Indonesia dikirim ke sana untuk 
melanjutkan studi. Jumlah mahasiswa Indonesia 
di Rusia bertambah drastis setelah Kruschev 
menawarkan sejumlah beasiswa pada 1960 
dalam kunjungannya ke Indonesia. Sampai 
1965, jumlah mahasiswa Indonesia di Rusia 
mencapai 2000 orang. Hubungan Indonesia dan 
Cina meningkat terutama melalui jalur partai 
komunis antar kedua negara. Sejumlah tokoh 
PKI diundang ke Cina untuk mengajar bahasa 
dan studi Indonesia. Di antara mereka yang 
paling terkenal adalah Sobron Aidit, adik 
pemimpin PKI DN Aidit.  

 Dapat dikatakan bahwa sebagian besar 
orang Indonesia yang tinggal di luar negeri pra-
1965 adalah mahasiswa. Sebagian besar mereka 

bersekolah di Rusia 3  atau Cina, sementara 
jumlah yang lebih kecil terdapat di Albania, 
Hungaria, Romania, Cekoslovakia, Vietnam, 
Korea Utara, dan Mesir. Di luar itu, terdapat 
rombongan delegasi Indonesia ke Cina yang 
dikirim pada 1965. Jumlah mereka kurang lebih 
500 orang. Selain itu, jumlah yang lebih kecil 
adalah para wakil Indonesia di berbagai 
organisasi regional dan internasional, seperti 
Asosiasi Jurnalis Asia-Afrika yang 
berkedudukan di Kolombo, Srilangka dan 
Solidaritas Asia-Afrika yang berkedudukan di 
Kairo, Mesir (Hill & Dragojlovic, 2010). 

  
Tidak Bisa Pulang: Pencabutan Paspor 

 Bagian terburuk dari kisah kaum eksil 
adalah pencabutan paspor. Segera setelah 
terjadinya peristiwa 1965, pihak kedutaan besar 
yang dibantu oleh tim khusus menyaring warga 
negara Indonesia di luar negeri. Mereka yang 
terkait atau dituduh terlibat dengan PKI dicabut 
paspornya secara sewenang-wenang. Hak 
mereka sebagai warga negara dihilangkan 
sepenuhnya, sehingga mereka terhalang pulang 
ke tanah airnya. Tanpa identitas 
kewarganegaraan, mereka praktis kehilangan 
seluruh hak asasinya. Hannah Arendt, seorang 
filsuf politik terkemuka abad ke-20, 
menyebutkan bahwa hak untuk mendapatkan 
hak (the right to have rights) adalah hak asasi 
paling mendasar. Pengertian hak untuk 
mendapatkan hak adalah hak seseorang untuk 
menjadi bagian dari keanggotaan politik 
tertentu, yaitu kewarganegaraan (dalam 
Benhabib, 2004) 

 Di mata pemerintahan Orde Baru 
Soeharto, orang Indonesia di luar negeri yang 
menolak kepemimpinannya dicap sebagai PKI. 
Dengan ini status hukum dan stigma moral yang 
tercela dialamatkan kepada mereka secara 
mudah. Memang jika dibandingkan dengan 
mereka yang dicap PKI di dalam negeri, nasib 
kaum eksil ini dianggap relatif lebih baik karena 
tidak langsung dibunuh atau dibuang, tetapi 
pengalaman traumatis yang disebabkan oleh 
pencabutan paspor tidak kalah tragisnya. 
Dipisahkan secara paksa baik secara geografis 
maupun temporal dengan keluarga, sahabat, dan 
tanah kelahiran adalah suatu penyiksaan 
psikologis yang mewariskan trauma mendalam.  

                                                             
3 Diunduh dari http://www.thejakartapost. 

com/ news/ 2010/07/02/ri-tries-win-hearts-its-exiles-
russia.html. 
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 Ketika peristiwa 1965 meletus, orang 
Indonesia di luar negeri umumnya tidak 
mengetahui persis apa yang sesungguhnya 
terjadi. Mereka mendengar memanasnya kondisi 
politik di tanah air, tetapi peristiwa tersebut tetap 
menjadi misteri bahkan hingga beberapa tahun 
setelahnya. Zaman itu jalur komunikasi paling 
cepat adalah melalui berita radio, namun kantor 
berita internasional seperti BBC (British 
Broadcasting Corporation) yang melaporkan 
kondisi di Indonesia dan khususnya lagi Jakarta 
beberapa hari setelah kudeta 30 September 1965 
belum menyimpulkan secara persis apa yang 
sesungguhnya terjadi. Memang berita tentang 
pembunuhan beberapa jenderal angkatan darat 
dan rangkaian pembunuhan massal terhadap 
para anggota dan simpatisan PKI terdengar 
hingga Eropa, tetapi motif di balik peristiwa itu 
dan ke mana peristiwa tersebut berkembang 
tetap samar-samar.  

 Sebagian narasumber penelitian ini pada 
1965 adalah para mahasiswa yang sedang 
belajar di negara-negara komunis, sementara 
sebagian lagi adalah utusan atau anggota 
delegasi Indonesia di luar negeri. Narasumber 
pertama adalah Djoemaeni Kartaprawira 
(wawancara, 12 Mei 2013, di Den Haag). Pada 
1965 dia adalah mahasiswa Universitas 
Persahabatan di Moskow, Rusia, yang sedang 
menempuh studi di bidang hukum internasional. 
Dilahirkan di Solo, Jawa Tengah, pada 1938, dia 
berangkat ke Moskow pada 1963. Sebelum 
berangkat ke Rusia dia telah bekerja sebagai 
guru sekolah menengah di Semarang. Pada saat 
itu dia merasa sudah mapan dengan posisinya, 
lagi pula ketika itu dia sedang bersiap-siap 
melanjutkan studi ke Universitas Diponegoro. 
Oleh karena itu, ketika menerima kabar tentang 
tugas belajar ke Rusia, dia sempat ragu sebelum 
akhirnya memutuskan untuk berangkat. 
Pertimbangannya adalah dengan belajar ke 
Rusia dia berharap bisa merealisasikan impian 
mudanya melihat dunia. Selain itu, kekaguman 
terhadap Soekarno dan ide-ide nasionalismenya 
membangkitkan minatnya untuk melanjutkan 
sekolah lebih lanjut. Ketika itu Soekarno dalam 
suasana demokrasi terpimpin mendorong para 
mahasiswa untuk mempelajari ‘sosialisme 
Indonesia’ di negara-negara sosialis-komunis.  

 Djoemaeni tidak mengetahui apa yang 
sedang bergolak di tanah airnya pada bulan-
bulan terakhir 1965. Dia memang mendengar 
berita dari radio yang mengabarkan adanya 
usaha kudeta terhadap Soekarno, akan tetapi 

siapa yang melakukan kudeta dan untuk 
kepentingan apa sama sekali tidak jelas. Segera 
setelah merebaknya kabar kudeta itu pihak 
kedutaan besar Indonesia di Moskow mulai 
melakukan pendataan ulang dan penyaringan 
siapa saja warga negara Indonesia di sana. Di 
kalangan mahasiswa Indonesia sendiri muncul 
perpecahan. Sebagian yang menamakan dirinya 
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia di Uni 
Soviet (KAMUS)—mengikuti nama kelompok 
dan aksi-aksi serupa di Jakarta dan kota-kota 
lain di Indonesia—menuntut Soekarno mundur 
dari jabatannya. Pandangan dan sikap mereka 
jelas anti-PKI dan menganggap partai tersebut 
berada di balik Gerakan 30 September dan 
secara umum bertanggung jawab atas situasi 
Indonesia yang semakin memburuk. 

 Meskipun tidak mengetahui persis apa 
yang sedang berlangsung di Indonesia, 
Djoemaeni menolak pandangan para aktivis 
KAMUS. Keberatan utamanya adalah soal 
Soekarno. Baginya, menganggap bahwa 
Soekarno sebagai akar masalah peristiwa 1965 
adalah tidak logis, sebab bagaimana mungkin 
Soekarno mengkudeta dirinya sendiri. Bersama 
teman-teman Soekarnois, Djomaeni terlibat 
perseteruan dengan para aktivis KAMUS yang 
salah satunya adalah teman seasramanya sendiri. 
Persoalannya bagi Djoemaeni kemudian bukan 
hanya figur Soekarno semata, tetapi yang 
terpenting adalah soal kebenaran peristiwanya 
sendiri. Dia tidak mau mengikuti pandangan 
yang menurutnya ketika itu sudah jelas keliru 
baik secara faktual maupun moral.  

 Oleh karena sikapnya yang tegas berada 
pada garis nasionalisme Soekarno, Djoemaeni 
terhalang pulang ke tanah airnya. Paspornya 
dicabut. Statusnya dengan demikian adalah 
orang tanpa kewarganegaraan (stateless). 
Berbulan-bulan dia mengalami depresi berat 
hingga akhirnya dia memutuskan untuk 
melanjutkan studi hingga tingkat doktoral. 
Beruntung pemerintah Rusia bersedia memberi 
bantuan beasiswa untuknya. Djomaeni 
menyelesaikan program doktor pada 1973. Dia 
menikah dengan seorang perempuan Rusia. Dari 
pernikahannya lahir satu anak perempuan. 
Sementara itu, dengan gelar doktor yang 
disandangnya, Djoemaeni awalnya berniat untuk 
bekerja sebagai advokat, tetapi di negara 
sosialis-komunis seperti Uni Soviet profesi itu 
ternyata tidak mencukupi kebutuhan 
ekonominya. Kemudia dia melamar menjadi 
peneliti di lembaga negara untuk hukum 
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forensik. Dia bekerja di tempat itu hingga tahun 
1989 ketika akhirnya memutuskan untuk pindah 
ke Belanda.  

 Hidup di Rusia pada zaman 
pemerintahan komunis relatif terjamin. 
Djoemaeni bisa bergaul secara bebas dengan 
penduduk setempat termasuk dengan teman-
temannya di tempat kerja. Meskipun tidak 
pernah mengajukan diri untuk menjadi warga 
negara Rusia, karirnya cukup lancar. Secara 
legal statusnya selama tinggal di Rusia adalah 
orang asing. Dia mempertahankan statusnya 
sebagai warga negara Indonesia meskipun secara 
legal tidak berlaku lagi. Dia tetap 
membayangkan suatu ketika bisa pulang ke 
Indonesia dan berkumpul kembali bersama 
keluarga serta sahabat-sahabatnya. Bayangan 
tersebut terus hidup bersama keyakinan bahwa 
pada akhirnya rezim Orde Baru akan tumbang.   

 Akan tetapi kejatuhan komunisme pada 
1989 membuat semuanya berubah. Sejak itu 
kondisi politik dan ekonomi di Uni Soviet dan 
negara-negara komunis lainnya menjadi tidak 
stabil. Sentimen negatif dan bahkan aksi 
kekerasan terhadap orang asing meningkat 
tajam. Dia menyaksikan beberapa orang asing 
dipersekusi di jalanan. Sejak itu hidup di Rusia 
terasa tidak aman lagi baginya. Setelah 
mempertimbangkan segala hal, dia memutuskan 
untuk meminta suaka politik ke Belanda, meski 
istri dan anaknya tetap tinggal di Moskow 
hingga sekarang.  

 Narasumber selanjutnya adalah Sardjio 
Mintardjo (wawancara, 10 Mei 2013, di Leiden). 
Pada 1965, dia adalah mahasiswa ekonomi 
politik di Academia de Studii Economice din 
Bucaresti. Sebelum dikirim oleh pemerintahan 
Soekarno pada 1962, Mintardjo aktif dalam 
organisasi Indonesia Muda dan mempunyai 
minat tinggi dalam bidang olahraga. Oleh karena 
itu, ketika berangkat dari Jakarta, tujuan 
Mintardjo bukan untuk sekolah, tetapi untuk 
menghadiri festival pemuda sedunia di Helsinki, 
Finlandia. Selain wakil organisasi pemuda 
seperti dirinya, rombongan Indonesia dalam 
festival itu diwakili juga oleh aktivis Pelajar 
Islam Indonesia (PII), Persatuan Mahasiswa 
Katolik Republik Indonesia (PMKRI), dan 
Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia 
(CGMI) yang berafiliasi dengan PKI. Dalam 
festival itu diselenggarakan berbagai kegiatan, 
termasuk pertandingan olahraga. Mintardjo ikut 
dalam tim sepakbola. Setelah acara festival 

selesai, secara tiba-tiba Mintardjo dikontak oleh 
dua pihak. Pertama adalah Pemuda Rumania 
yang berafiliasi dengan Partai Komunis 
Rumania yang mengundangnya untuk 
menghadiri hari kemerdekaan Rumania. Kedua 
adalah Duta Besar Indonesia untuk Rumania, 
Sukrisno, yang menawarkan kesempatan studi di 
Rumania. 4  Mintardjo tidak punya pilihan lain 
kecuali menerima dua permintaan itu.  

 Tidak lama setelah peristiwa 30 
September 1965, Mintardjo diminta oleh pihak 
perwakilan Indonesia di Bukares untuk 
menandatangai pernyataan bahwa dirinya 
mendukung kepemimpinan Jenderal Soeharto 
dan menyetujui bahwa Sukarno terlibat dalam 
peristiwa tersebut. Mintardjo menolak dua hal 
tersebut karena dia merasa tidak mengetahui 
sama sekali apa yang terjadi di Indonesia. Buah 
dari sikapnya tersebut adalah pencabutan paspor. 
Dia ditolak untuk pulang ke Indonesia. 
Hubungan dengan keluarga dan sahabat di 
Indonesia menjadi sangat sulit atau bahkan 
terputus sama sekali. Mintardjo tentu sangat 
terpukul dengan kenyataan ini.  

 Akan tetapi bagaimanapun hidup harus 
terus berjalan. Menikah dengan seorang 
perempuan Rumania bernama Liliana, Mintardjo 
mempunyai tiga orang anak, yaitu Heru, 
Ratnawati, dan Nurkasih. Dengan gelar diploma 
yang disandangnya, Mintardjo memperoleh 
pekerjaan di sebuah biro pemerintah Rumania di 
Bukares hingga 1989. Sama seperti Djoemaeni, 
Mintardjo memutuskan pindah ke Belanda 
beberapa saat setelah Presiden Nicolae 
Ceauşescu terbunuh dalam revolusi yang 
menjatuhkan rezim komunis Rumania. Setelah 
revolusi itu kondisi Rumania memburuk, 
sehingga sebagai orang asing Mintardjo merasa 
tidak aman lagi tinggal di sana.  

 Narasumber berikutnya adalah Ibrahim 
Isa (Wawancara, 15 Mei 2013, di Amsterdam). 
Dia adalah wakil Indonesia untuk organisasi 
kesetiakawanan rakyat Asia Afrika di Kairo, 
Mesir, sejak 1960. Pada bulan September 1965 
dia sedang menghadiri sebuah konferensi tri-
kontinental di Havana, Kuba. Dalam konferensi 
tersebut ternyata ada delegasi Indonesia lainnya 
yang dikirim langsung dari Jakarta dipimpin 
oleh Jenderal Latief Hendraningrat. Isa secara 
tegas menolak kehadiran delegasi tersebut dan 

                                                             
4  http://www.thejakartapost.com/news/2010/ 

03/30/mintardjo-indonesian-heart.html  
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meyakinkan panitia konferensi bahwa mereka 
adalah kelompok kontra-revolusioner yang 
justru hendak menghambat perjuangan rakyat 
Asia-Afrika. Akhirnya panitia memutuskan 
bahwa delegasi yang dipimpin oleh Isa adalah 
delegasi yang sah.  

 Namun di tengah acara konferensi 
tersebut, Isa mendengar kabar nasib keluarganya 
di Kairo berada dalam ancaman. Sesaat 
kemudian dia mendapat informasi yang masih 
sepotong-sepotong mengenai adanya kudeta di 
Jakarta. Meski secara umum informasinya 
belum jelas, dia memperoleh kabar bahwa 
Presiden Sukarno berada dalam bahaya. Dengan 
bantuan kawan-kawannya di Mesir dan beberapa 
negara lain, Isa segera mengeluarkan istrinya ke 
Srilangka lalu ke Cina, padahal ketika itu 
istrinya sedang hamil tua. Isa sempat pulang ke 
Jakarta sebentar, tetapi segera pergi 
meninggalkan tanah kelahirannya setelah diberi 
tahu pokok permasalahannya oleh saudaranya 
yang bekerja sebagai perwira angkatan udara.  

 Isa bertemu kembali istrinya di Cina. 
Sejak itu dia menyadari bahwa paspor 
Indonesianya sudah dicabut oleh pemerintah 
Indonesia di Jakarta. Di sana mulanya dia hidup 
di dalam kamp bersama rombongan delegasi 
Indonesia yang dikirim oleh Sukarno tetapi, 
sama seperti dirinya, terhalang pulang. Namun 
belakangan dia dan istrinya membina kehidupan 
pribadi sendiri di Beijing, sementara rekan-
rekannya dipindahkan ke Nanjing. Di kota ini 
keempat anak perempuannya lahir dan tumbuh 
hingga usia remaja. Isa sendiri tetap aktif 
menulis dan menggalang komunikasi dengan 
para koleganya di seluruh dunia.  

 Akan tetapi, rencana pembukaan 
kembali hubungan diplomatik Indonesia-Cina 
membuat keadaan berubah. Ternyata rencana 
tersebut memuat prasyarat, salah satunya adalah 
permintaan pemerintah Indonesia kepada 
pemerintah Cina agar mereka mendata para eksil 
yang tinggal di sana. Ini tentu saja menimbulkan 
keresahan di antara eksil, termasuk Ibrahim Isa. 
Meskipun tidak jelas untuk apa pendataan itu 
dilakukan, sebagian eksil merasa resah. Pada 
saat yang sama, banyak eksil yang mulai 
berpikir untuk mencari kehidupan lebih baik, 
khususnya bagi masa depan anak-anaknya. 
Dengan latar belakang seperti itu, Isa akhirnya 
bermigrasi ke Belanda pada 1987.  

 Narasumber selanjutnya adalah Sulardjo 
(Wawancara, 15 Mei 2013, di Amsterdam). Pada 

1965 Sulardjo adalah salah satu anggota delegasi 
Indonesia yang ditugaskan oleh Presiden 
Sukarno untuk menghadiri ulang tahun Republik 
Rakyat Tiongkok bersama kurang lebih 500 
orang lainnya. Dia adalah ketua Consentrasi 
Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI) wilayah 
Sumatera Utara dan masih tercatat sebagai 
mahasiswa kedokteran di Universitas Sumatera 
Utara, Medan. Dia sejatinya menggantikan 
temannya, ketua pengurus pusat CGMI yang 
sedang berhalangan mengikuti kunjungan ke 
Cina tersebut. Ketika berangkat dia 
meninggalkan seorang istri yang belum lama 
dinikahinya.  

 Peristiwa 1965 mengubah hidupnya. 
Semua anggota delegasi yang dikirim ke Cina 
dituduh sebagai anggota PKI dan oleh karena itu 
pihak militer yang berkuasa di Jakarta mencabut 
paspornya. Beberapa orang mencoba pulang ke 
Jakarta, tetapi tidak lama kemudian ditangkap 
oleh tentara yang rupanya telah mengintainya. 
Menghadapi situasi yang sama sekali berada di 
luar perkiraannya tersebut, Sulardjo tidak 
mempunyai pilihan lain kecuali tinggal di Cina. 
Awalnya dia berpikir bahwa itu hanya 
sementara. Akan tetapi pikiran tersebut tidak 
pernah terbukti. Pemerintah Cina justru 
merelokasi anggota delegasi yang berjumlah 
ratusan tersebut ke sebuah kamp di kota 
Nanjing. Sulardjo berhasil mengontak istrinya 
mengabarkan situasi yang dihadapinya melalui 
pihak ketiga.   

 Situasi yang menjenuhkan dan frustrasi 
karena kontrol pemerintah Cina yang sangat 
ketat mendorong Sulardjo untuk bermigrasi ke 
Eropa Barat. Dia naik pesawat terbang menuju 
Frankfurt, lalu dari sana melanjutkan perjalanan 
melalui jalan darat ke Belanda. Ketika itu 
kontrol imigrasi Belanda belum terlalu ketat, 
sehingga dia relatif tidak mempunyai kendala 
berarti ketika masuk ke Belanda. Dia bertemu 
kembali dengan isterinya di Belanda setelah 
terpisah kurang lebih 11 tahun lamanya.  

 Narasumber selanjutnya adalah Chalik 
Hamid (Wawancara, 15 Mei 2013, di 
Amsterdam). Dia dikirim dari Jakarta pada awal 
1965 untuk belajar jurnalistik di Universitas 
Tirana, Albania. Ketika itu dia meninggalkan 
istrinya, Sri Sutiati, yang sedang hamil tujuh 
bulan. Anaknya, Chasrita, lahir pada 19 Maret 
1965. Akan tetapi peristiwa 1965 membuat dia 
tidak bisa bertemu dengan Sri Sutiati dan 
anaknya hingga 1995. Istrinya ditangkap tanpa 
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peradilan pada 1967 dan baru dibebaskan pada 
1979. Setelah bebas dari penjara istrinya 
menemui ibunya untuk meminta izin menikah 
dengan temannya, Astaman. Chalik merestui 
pernikahan istrinya dan temannya tersebut 
karena kondisi membuatnya tidak mungkin lagi 
untuk bersatu dan juga demi masa depan anak 
perempuannya. Chalik sendiri menikah dengan 
seorang perempuan Albania dan mempunyai dua 
orang anak.  

 Sebelum berangkat ke Albania, Chalik 
Hamid adalah ketua Lembaga Kebudayaan 
Rakyat (LEKRA) cabang Medan. Bersama 
rekan-rekannya dia aktif mengorganisasikan 
pementasan teater, drama, dan pembacaan puisi. 
Dia juga memenangkan beberapa penghargaan 
sastra. Karya-karyanya dimuat baik di media 
lokal maupun nasional. Secara politik dia jelas 
adalah seorang Sukarnois. Oleh karena itu, 
ketika terjadi Gerakan 30 September di Jakarta, 
dia teguh berdiri di atas garis Sukarno. 
Akibatnya paspornya dicabut. Dia tidak bisa 
pulang ke Indonesia. Sama seperti eksil lainnya, 
awalnya dia berpikir bahwa itu akan 
berlangsung sebentar. Akan tetapi, hingga 1969 
ketika menyelesaikan studinya, dia semakin 
menyadari harapannya untuk pulang ke 
Indonesia semakin pudar.  

 Di tempat pengasingan, Chalik Hamid 
tetap aktif dalam berbagai kegiatan yang 
berkaitan dengan Indonesia. Dia bekerja sebagai 
penerjemah dan pembawa berita seksi Indonesia 
di Radio Tirana yang konon bisa didengar 
hingga di tanah kelahirannya di Medan. Bersama 
rekan-rekan sesama eksil dia juga menerbitkan 
majalah berbahasa Inggris, Api Pemuda 
Indonesia (API). Melalui majalah ini Chalik dan 
teman-temannya merawat ingatannya tentang 
Indonesia dan menumpahkan kritiknya terhadap 
rezim Orde Baru yang menyingkirkan mereka. 
Akan tetapi, seperti rekan-rekan eksil lainnya, 
runtuhnya komunisme membuat arah hidup 
mereka berubah. Setelah merasa tidak aman lagi 
tinggal di Albania, Chalik Hamid dan 
keluarganya pindah ke Belanda.  

 Narasumber terakhir studi ini adalah 
Sarmadji Sutiyo (Wawancara, 19 Mei 2013, di 
Amsterdam). Teman-teman dekatnya memangggilnya 
Warjo yang menurutnya berasal dari bahasa 
Jawa, yaitu ‘waras’ (sehat) dan ‘bejo’ 
(beruntung). Nama ini lahir di tengah perasaan 
traumatis karena kehilangan hubungan dengan 
tanah kelahiran dan kemarahan terhadap Orde 

Baru, dia merasa bersyukur karena masih diberi 
kesehatan dan keberuntungan. Sebelum 
berangkat ke Cina pada 1964, Sarmadji adalah 
aktifis Pemuda Rakyat, salah satu organ PKI. 
Dia juga tercatat sebagai pegawai departemen 
pendidikan di Jakarta. Sejak awal dia sangat 
tertarik dengan dunia anak, khususnya 
pendidikan anak. Oleh karena itu, ketika sekolah 
di Beijing dia mengambil bidang pendidikan 
anak. Dia berpikir spesialisasinya itu bisa 
dikembangkan ketika kelak pulang ke Indonesia.  

 Harapan Warjo tidak pernah terwujud. 
Peristiwa 1965 menggagalkan rencananya. 
Bersama dengan rombongan delegasi Indonesia 
yang dikirim ke Cina pada 1965 dia terhalang 
pulang. Dia berhasil menyelasaikan sekolahnya, 
tetapi lalu bingung mau melakukan apa. 
Pemerintah Cina pasca-Revolusi Kebudayaan 
memang memberikan fasilitas untuk kaum eksil 
karena mereka dianggap tamu negara, tetapi 
mobilitas mereka sangat terbatas. Dalam situasi 
ini Warjo merasa tidak bisa mengembangkan 
diri sama sekali. Oleh karena itu, sejak 
pertengahan tahun 1970-an dia bermigrasi ke 
Belanda.  

 Enam eksil di atas mempunya cerita 
sendiri-sendiri, tetapi disatukan oleh sebuah 
narasi, yaitu nasionalisme. Lepas dari latar 
belakang ideologi sebelum mereka meninggalkan 
Indonesia, dalam perkembangannya mereka 
memeluk teguh perasaan menjadi bangsa 
Indonesia. Faktor Soekarno memang sangat 
sentral, tetapi juga pengalaman mereka sebagai 
eksil membuat sentimen kebangsaan menjadi 
mengental. Dalam latar belakang dunia yang 
berubah, mereka akhirnya bermigrasi dari 
negara-negara sosialis-komunis yang mulai 
runtuh ke negara-negara liberal di Eropa Barat. 
Di tempat baru, keindonesiaan mereka kembali 
dihadapkan dengan tuntutan migrasi dan 
kewarganegaraan, selain dengan kebutuhan 
dasar hidup sehari-hari.  
 
Mencari Kehidupan yang Lebih Baik: Pindah 
ke Belanda 

 Runtuhnya komunisme pada akhir 1980-
an di Uni Soviet dan negara-negara komunis 
lainnya adalah titik balik dalam kehidupan kaum 
eksil. Sementara sering dinilai sebagai 
pembebasan dari rezim otoriter dan langkah 
menuju demokratisasi, runtuhnya komunisme 
bagi kaum eksil justru merupakan awal dari era 
kekhawatiran dan ketidakpastian. Bubarnya Uni 
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Soviet yang diikuti oleh jatuhnya rezim komunis 
di Eropa Tengah dan Timur menimbulkan 
berbagai problematik serius baik pada tataran 
kenegaraan maupun pada kehidupan masyarakat 
sehari-hari. Hal yang sangat mencolok dan 
berpengaruh langsung terhadap keberadaan 
kaum eksil adalah munculnya sentimen anti 
orang asing yang kuat (Sevortian, 2009). 
Kekerasan terhadap orang asing kerap terjadi. 
Ini menimbulkan kekhawatiran karena 
kenyataannya kaum eksil secara legal tetaplah 
orang asing. Selain faktor keamanan, 
kekhawatiran juga berasal dari ketidakpastian 
masa depan pekerjaan dan posisi sosial ekonomi 
mereka. 

 Sementara itu, sejawat mereka, eksil 
Indonesia di Cina, bahkan sejak tahun 1970-an 
banyak yang telah memutuskan untuk keluar 
dari negara itu dan pindah ke  berbagai negara 
Eropa Barat. Revolusi Kebudayaan yang 
dijalankan oleh pemimpin Mao membuat ruang 
gerak mereka di Cina menjadi sangat terbatas. 
Mereka, misalnya, harus lapor kepada otoritas 
pemerintah lokal setempat jika hendak bepergian 
ke luar kota. Semuanya serba dikontrol. 
Memang pemerintah setempat menyediakan 
berbagai fasilitas dan jaminan selama mereka 
bermukin di sana. Mereka ditempatkan di kota 
Nanjing. Di sana mereka diberi jatah kebutuhan 
hidup sehari-hari, termasuk juga guru-guru dan 
bahan-bahan pelajaran khususnya tentang 
Marxisme dan bahasa serta budaya Cina. Akan 
tetapi, pemukiman mereka lebih berupa kamp 
yang terisolasi dari dunia luar. Kejenuhan dan 
frustrasi melanda mereka, sehingga tidak jarang 
terjadi perselisihan di antara mereka. Memang 
beberapa orang berhasil bertahan di Cina hingga 
akhir 1980-an, namun hanya sedikit yang tersisa 
setelah itu. 

 Setelah jatuhnya komunisme, sebagian 
besar kaum eksil Indonesia di Rusia dan negara-
negara eks-komunis lain memutuskan untuk 
bermigrasi ke negara-negara Eropa Barat dan 
Skandinavia. Perancis, Swedia, dan khususnya 
Belanda adalah negara tujuan utama mereka. 
Pilihan untuk bermigrasi ke Belanda 
menimbulkan perasaan ironis bagi sebagian 
mereka sendiri. Mereka mencari peruntungan di 
negara yang dulu pernah menjajah tanah airnya. 
Dalam hal ini hendaknya diingat bahwa ketika 
meninggalkan Indonesia pada tahun 1960-an, 
suasana anti-Belanda di Indonesia terutama 
terkait dengan isu Irian Barat masih sangat kuat 
termasuk di kalangan eksil. Dilema antara 

sentimen kebangsaan dan kebutuhan untuk 
mendapatkan kehidupan yang lebih baik adalah 
kondisi psikologis yang membayangi pilihan 
mereka ketika bermigrasi ke Belanda. Di sisi 
lain migrasi ke Belanda, dibanding ke negara 
lain, adalah pilihan yang lebih menjanjikan masa 
depan mereka mengingat kondisi Belanda 
sendiri sebagai negara kesejahteraan yang stabil 
dan kuat pada masa itu (van  Oorschot, 2006). 

 Para eksil masuk ke Belanda melalui 
jalur pencari suaka (Hill, 2008). Tentu saja tidak 
semua eksil bisa masuk dengan mudah ke 
Belanda melalui jalur ini, tergantung pada usaha 
para pengacara, kelompok aktivis hak asasi 
manusia, atau gereja yang membantu 
mengadvokasi proses pengajuan suaka mereka. 
Dalam hal ini peran Prof. Wertheim sangat 
penting. Profesor di Universitas Amsterdam ini 
adalah seorang ahli sosiologi Dunia Ketiga, 
khususnya Indonesia, yang gigih dalam 
membantu orang-orang kiri, termasuk kaum 
eksil, yang tersingkir oleh rezim Orde Baru. 
Dengan jaringannya yang luas, dia membantu 
advokasi kaum eksil agar bisa diterima di 
Belanda melalui jalur suaka politik. Argumen 
yang dikemukakanya adalah kaum eksil 
terhalang pulang ke Indonesia oleh karena suatu 
praktik politik tertentu, sehingga suaka atas 
dasar kemanusiaan adalah pilihan yang harus 
diambil oleh pemerintah Belanda (Wawancara 
dengan Siswa Santoso, 16 Mei 2013, 
Amsterdam). 

 Proses penerimaan terhadap permintaan 
suaka kaum eskil berbeda antara satu dengan 
yang lain. Ada yang selesai cepat dalam 
hitungan hari atau minggu, tetapi ada juga yang 
membutuhkan waktu hingga bertahun-tahun. 
Semuanya tergantung pada proses legal yang 
cukup ketat. Mereka yang telah menyiapkan 
berbagai dokumen lengkap untuk pencarian 
suaka akan lebih mudah daripada mereka yang 
hanya bermodal nekad. Selain itu, eksil yang 
mencari suaka ke Belanda pada tahun 1970-an 
jauh lebih cepat mendapatkan penerimaaan 
daripada mereka yang datang ke sana lebih 
belakangan.   

 Selain persoalan legal, kaum eksil yang 
bermigrasi ke Belanda juga menghadapi 
persoalan psikologis yang pelik. Beberapa 
orang, seperti tergambar paling jelas pada 
Sarmadji, awalnya merasa hina dengan 
kenyataan bahwa mereka pada akhirnya menjadi 
warga negara Belanda. Dia menganggap bahwa 
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menjadi warga negara Belanda adalah menjadi 
‘kacung’ dari negara yang dulu menjajah 
bangsanya. Terkadang dia merasa mengkhianati 
perjuangan para leluhurnya di tanah air yang rela 
berkorban untuk mengusir Belanda, tetapi 
ironisnya dia sekarang menjadi bagian darinya. 
Akan tetapi, Sarmadji pun menyadari bahwa 
keberadaannya di pengasingan bukan 
pilihannya, melainkan tersingkir oleh keputusan 
politik yang dibuat oleh sesama bangsanya. 
Perasaan campur aduk ini menimbulkan trauma 
tertentu, mewujud pada sikap marah dan dendam 
kepada rezim Orde Baru.  

 Akan tetapi, beberapa eksil yang lain 
berpendapat bahwa Belanda yang sekarang 
dalam banyak hal berbeda dengan Belanda yang 
dulu. Belanda yang sekarang adalah negara baru 
bagi mereka, tentu saja karena terpaksa, tetapi 
bagaimanapun mereka merasa mempunyai 
kewajiban menjadi warga negara yang baik. 
Ibrahim Isa berpendapat bahwa oleh karena 
dirinya adalah warga negara Belanda, maka dia 
pun harus mendapatkan hak dan melakukan 
kewajiban seperti warga negara lainnya. Apalagi 
mengingat usianya sekarang, menjadi warga 
negara Belanda tidak bisa lagi dimaknai sebagai 
tempat persinggahan, tetapi mungkin akan 
menjadi tempat terakhirnya sebelum dijemput 
kematian.  

 Pertimbangan keluarga adalah prioritas 
tertinggi dalam keputusan hidup yang diambil 
oleh para eksil, termasuk sejak mereka 
memutuskan pindah dan tinggal di Belanda. 
Bagaimanapun umumnya istri dan anak-anak 
mereka adalah orang Eropa. Generasi kedua 
eksil umumnya mempunyai pengetahuan yang 
sangat terbayas tentang Indonesia, negeri ayah 
mereka. Anak-anak Mintardjo, Chalik Hamid, 
dan Djoemaeni mengenal sedikit saja Indonesia. 
Bahkan anak-anak Ibrahim Isa yang ibunya 
adalah orang Indonesia pun sedikit sekali 
mempunyai kontak dengan Indonesia.  

 Persoalan lain yang menjadi kendala 
kehidupan kaum eksil Indonesia di Belanda 
adalah sulitnya mencari pekerjaan. Bagi eksil 
yang datang ke Belanda pada akhir 1980-an, 
faktor usia adalah masalah yang tidak mudah 
diatasi. Dengan usia rata-rata menjelang 50 
tahun pada awal tahun 1990-an, mereka sulit 
mendapatkan lowongan kerja di perusahaan-
perusahaan. Sertifikat dan gelar akademis tidak 
membantu mereka, bahkan lebih sering justru 
menyulitkan mereka. Lembaga-lembaga akademis 

pun tidak bersedia menerima pegawai baru. 
Djoemaeni yang mempunyai gelar doktor dalam 
bidang hukum dan pernah bekerja di lembaga 
riset di Rusia, misalnya, kesulitan mendapat 
pekerjaan yang sesuai dengan latar belakangnya. 
Akibatnya mereka bekerja apa saja untuk 
memenuhi syarat minimal kerja sosial untuk 
mendapatkan tunjangan kesejahteraan dari 
pemerintah. Djoemaeni akhirnya bekerja sebagai 
pemotong kaca.  

 Selama Orde Baru, hubungan antara 
eksil dan KBRI Den Haag beku sama sekali. 
Meskipun keberadaan eksil dipandang kurang 
politis lagi di mata KBRI, berbeda dengan orang 
RMS (Republik Maluku Selatan), mereka tetap 
dicurigai sebagai bagian dari komunisme di 
masa lalu. Kebekuan ini pecah pada masa 
pemerintahan Abdurrahman Wahid. Di bawah 
duta besar Abdul Irsan, KBRI Den Haag 
membuka pintunya lebar-lebar kepada kaum 
eksil. Akan tetapi, hubungan manis ini ternyata 
tidak berlangsung lama. Setelah berakhirnya 
pemerintahan Gus Dur dan kepemimpinan KBRI 
oleh Abdul Irsan, hubungan eksil-KBRI 
mendingin kembali. Pada periode kepemimpinan 
Fanny Habibie, hubungan di antara mereka 
malah memburuk. Di bawah kepimpinan duta 
besar Retno Marsudi, muncul inisiatif KBRI 
untuk membuka kembali kebekuan tersebut 
dengan mengundang sejumlah eksil ke acara-
acara KBRI. Akan tetapi, menurut penilaian 
sejumlah eksil inisiatif tersebut lebuh bersifat 
personal daripada kelembangaan. Kaum eksil 
dilihat lebih sebagai individu-individu daripada 
kelompok yang mempunyai pengalaman dan visi 
politik tertentu.  
 
Situasi dan Pandangan Pasca-Soeharto 

 Mundurnya Soeharto dari kursi 
kepresidenan pada 1998 membuka kesempatan 
munculnya wacana tanding peristiwa 1965. Jika 
pada masa Orde Baru narasi tentang tema itu 
dikuasai oleh versi sejarah resmi yang hanya 
menyuguhkan peristiwa pembunuhan para 
jenderal oleh Gerakan 30 September, segera 
setelah 1998 terbit berbagai karya yang 
melaporkan pembunuhan massal 1965-1966 dan 
bebagai implikasi yang terjadi setelahnya. Selain 
ditulis oleh para akademisi dan aktivis sosial, 
narasi baru tersebut ditulis juga langsung oleh 
para korban. Beberapa orang menulis memoar 
yang berusaha menjelaskan duduk perkara isu 
1965 untuk mengklarifikasi stigma yang sudah 
terlanjur diterima oleh masyarakat, seperti 
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hubungan antara komunisme dan agama (Reid, 
2001; Moestahal, 2002). Lebih lanjut narasi ini 
mencoba untuk memberi pandasaran ilmiah bagi 
agenda rekonsiliasi yang diusulkan beberapa 
kelompok. Dikerangkai oleh argumen hak asasi 
manusia, narasi sejarah pasca-Soeharo tersebut 
mempunyai tujuan etis dan politis yang kuat, 
yaitu pengungkapan kebenaran dan keadilan 
sejarah yang terpinggirkan.  

 Hal yang menarik adalah narasi tanding 
tersebut di antaranya muncul dan berkembang di 
kalangan Nahdlatul Ulama (NU) tempat 
beberapa kelompok di dalamnya pada 1965-
1966 terlibat dalam skenario pembunuhan 
massal terhadap anggota dan simpatisan PKI. 
Pada tahun 2000, Sekelompok anak muda NU di 
Yogyakarta mendirikan Syarikat Indonesia. 
Mereka memulai usaha untuk mempertemukan 
berbagai elemen masyarakat yang tepecah, 
sehingga tidak berkomunikasi secara baik, 
pasca-Peristiwa 1965. Mereka juga menerbitkan 
buletin dan buku-buku yang membuka wawasan 
baru di sekitar isu tersebut. Inisiatif kelompok 
ini tidak lepas dari peran Abdurrahman Wahid 
atau Gus Dur sebagai pemimpin NU yang sejak 
lama aktif mempromosikan pentingnya 
rekonsilasi dan pentingnya penghargaan 
terhadap hak asasi manusia.  

 Pada masa kepresidenan B. J. Habibie, 
terdapat empat perubahan sikap pemerintah 
terhadap komunisme Pertama, pemerintah 
menghentikan pemutaran film ‘Pengkhianatan 
G-3-S/PKI’ yang sebelumnya selalu ditayangkan 
di seluruh stasiun televisi pada malam 30 
September. Kedua, pembebasan 10 tahanan 
politik yang terkait peristiwa 1965. Ketiga, 
pemerintah tidak bereaksi atas pembentukan 
YPKP (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 
1965-1966). Keempat, pemerintah tidak lagi 
menggunakan retorika “bahaya laten 
komunisme” secara ekplisit dan massif. Meski 
demikian, pada saat yang sama Habibie juga 
mengeluarkan pernyataan yang terlihat 
kontradiktif dengan empat pencapaian di atas. 
Dua pernyataan tersebut adalah: pertama, 
pemerintah mengusulkan memasukkan sebuah 
ketetapan dalam KUHP bagi mereka yang 
diketahui menyebarkan ajaran Marxisme/ 
Komunisme/ Leninisme. Kedua, Habibie sendiri 
sempat mengeluarkan pernyataan bahwa ada 
gerakan subversi yang dilakukan oleh “komas”, 
yaitu singkatan dari “komunis, nasionalis, dan 
marhaenis” (Budiawan, 2004: 19-22). 

 Presiden Gus Dur mengambil langkah 
yang lebih progresif daripada para 
pendahulunya. Selama masa pemerintahannya, 
paling tidak ada empat kemajuan yang dicapai 
terkait isu komunisme dan peristiwa 1965. 
Pertama, pemerintah mengizinkan para eksil 
untuk kembali ke tanah air dan mendapatkan 
kembali status kewarganegaraan Indonesia jika 
mereka menghendakinya. Kedua, Gus Dur 
secara pribadi meminta maaf kepada korban 
pembunuhan massal 1965-1966. Ketiga, pembubaran 
Badan Koordinasi Bantuan Pemantapan 
Stabilitas Nasional (Bakorstanas) dan program 
‘penelitian khusus’ (litsus) terhadap para calon 
pegawai negeri sipil. Keempat, Gus Dur 
menganjurkan pencabutan TAP MPRS No. 
25/1966 yang menyatakan PKI adalah partai 
terlarang dan Komunisme/Marxisme/Leninisme 
tidak boleh disebarkan (Budiawan, 2004: 22-23). 

 Meski demikian, berakhirnya kekuasaan 
Orde Baru tidak secara otomatis menghapus 
ingatan kolektif yang telah dibangunnya. 
Wacana anti-komunis masih hidup di tengah 
masyarakat dan bahkan terus menerus 
direproduksi. Oleh karena itu, tidak heran jika 
usulan Gus Dur untuk mencabut TAP MPRS 
No. XXV/MPRS/1966 mendapat tentangan 
keras dari berbagai kalangan. Komunisme tetap 
dipandang sebagai ideologi yang bertentangan 
dengan Pancasila, khususnya sila pertama 
Ketuhanan Yang Maha Esa. Akibatnya usulan 
Gus Dur ditolak oleh MPR (Majelis 
Permusyawaratan Rakyat). Amin Rais, ketua 
MPR yang juga seorang tokoh Muhammadiyah, 
menilai pencabutan TAP tersebut tidak perlu. 
Pandangan ini diikuti oleh para pemimpin Islam 
yang lain, termasuk dari kalangan NU sendiri. 
KH Hasyim Muzadi, ketua umum PBNU 
(Pengurus Besar Nahdlatul Ulama) setelah Gus 
Dur, dan KH Yusuf Hasyim, pemimpin 
pesantren Tebuireng, Jawa Timur yang juga 
pamannya Gus Dur, menolak usulan tersebut. 
Bagi mereka, komunisme dan Islam adalah 
paham yang saling bertentangan (Suhelmi, 
2006). 

 Sikap pribadi Gus Dur terhadap 
keberadaan kaum eksil sangat jelas.  Dalam 
acara penyerahan Yap Thiam Hien Award di 
Jakarta pada 10 Desember 1999, Gus Dur 
mempersilahkan kaum eksil untuk kembali 
pulang ke Indonesia. Gur Dur mengatakan 
bahwa “Tidak ada kesulitan, bagi para pejuang 
yang masih di luar negeri untuk kembali ke 
tanah air tercinta … Tetapi bagi para pejuang 
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yang sudah bernaturalisasi di sana, itu hak 
mereka untuk tidak kembali, tetapi kalau mau 
kembali ke tanah air, tidak dipersulit…” 
(Dikutip Isa, tt: 187). Gus Dur kemudian 
memerintahkan menteri hukum dan perundang-
undangan, Yusril Ihza Mahendra, untuk 
berdialog dengan kaum eksil di Belanda. Pada 
tanggal 17 Januari 2000, kaum eksil yang 
tersebar di beberapa negara Eropa berkumpul di 
KBRI Den Haag, Belanda. Dalam acara tersebut 
Yusril menyampaikan pandangan pemerintah 
yang membuka pintu bagi para eksil untuk 
memperoleh kewarganegaraan Indonesia.  

 Akan tetapi, sebagian besar eksil 
menolak tawaran menteri Yusril. Mereka 
menilai tawaran tersebut berangkat dari cara 
pandang yang keliru. Mereka merasa diposisikan 
seperti para migran ilegal. Bagi mereka, 
pemerintah pertama-tama harus menjelaskan 
akar persoalannya terlebih dulu, yaitu 
pengakuan bahwa pada masa lalu kebijakan 
mereka salah sehingga menyebabkan warga 
negaranya terasing di luar negeri. Tanpa 
penjelasan seperti ini tawaran pemerintah 
dianggap retorika belaka dan tidak mempunyai 
jaminan sama sekali jika mereka pulang ke 
Indonesia.  

 Secara umum, di tengah munculnya 
wacana tanding di seputar isu 1965-1966, posisi 
kaum eksil tetap terlupakan. Keberadaan mereka 
yang jauh dari tanah airnya membuat suara 
mereka kurang terdengar. Selain Gus Dur yang 
pernah menyebut mereka sebagai kaum 
‘kelayapan’, hampir tidak ada tokoh nasional 
dan pejabat negara lainnya yang mewacanakan 
keberadaan mereka secara terbuka. Berbagai 
inisiatif rekonsiliasi yang dilakukan kelompok 
masyarakat sipil juga belum menyentuh isu 
mengenai mereka. Di sisi lain, pergaulan kaum 
eksil, seperti juga korban 1965 lainnya, 
umumnya terbatas. Di Belanda sendiri, 
kelompok-kelompok eksil hanya sesekali saja 
bertemu dan saling berkunjung. Sehar-hari 
mereka sibuk dengan pekerjaannya masing-
masing.  

 Meski demikian, di tengah kesunyian 
suara kaum eksil, terdapat beberapa usaha untuk 
memperlihatkan eksistensi dan perlawanan 
terhadap rezim yang mengasingkan mereka. Di 
antara usaha tersebut adalah pendokumentasian 
wawancara dengan para eksil, pengarsipan buku 
dan dokumen, pendirian kelompok korban, serta 
penulisan autobiografi atau memoar. Usaha-

usaha ini semakin mantap setelah meluasnya 
penggunaan internet yang membuat makna jarak 
menjadi relatif. Akses orang eksil terhadap 
Indonesia, begitu juga sebaliknya, menjadi lebih 
terbuka dan interaktif.  

 Pendokumentasian wawancara dilakukan 
oleh Hersri Setiawan. Pernah aktif di LEKRA, 
pada awal 1960-an Hersri adalah wakil 
Indonesia untuk organisasi pengarang Asia-
Afrika yang berbasis di Kolombo, Srilangka. 
Pada 1965 dia pulang ke Indonesia dan segera 
ditangkap oleh tentara. Antara 1969-1978 dia 
menjadi tahanan politik di Pulau Buru. Pada 
1987 dia pindah mengikuti keluarganya ke 
Belanda hingga 2000. Sewaktu tinggal di 
Belanda inilah dia bertemu dengan para eksil di 
negara-negara Eropa, bahkan hingga ke Cina. 
Disponsori sebagian oleh IISH (International 
Institute of Social History) Amsterdam, dia 
memulai proyek bernama ‘In Search of Silenced 
Voices’ (Dragojlovic, 2002: 167-170). Proyek 
ini berisi rekaman wawancara dengan para eksil 
dan pengarsipan dokumen-dokumen pribadi 
mereka. Sebagian besar material hasil proyek ini 
sekarang tersedia untuk publik di perpustakaan 
IISH Amsterdam.  

 Salah satu koleksi ‘In Search of Silenced 
Voices’ berisi rekaman wawancara Hersri 
Setiawan dan Asahan Alham Aidit. 5  Asahan 
bercerita pengalaman hidupnya. Selepas 
mengakhiri studi sastra Rusia di Universitas 
Indonesia, Jakarta, dia mendapat tawaran untuk 
melanjutkan studi pascasarjana ke Moskow 
dalam bidang serupa. Persis pada 1966 studinya 
di Moskow selesai, tetapi pada saat yang sama 
pula dia mengawali suatu periode yang panjang 
sebagai eksil. Selain terhalang pulang karena 
pilihan politik pribadinya, juga fakta bahwa 
dirinya adalah adik D. N. Aidit sebagai 
pemimpin PKI, dia merasa kehilangan 
kepercayaan diri pada banyak hal, termasuk 
kepada orang-orang terdekat yang sebelumnya 
dia kagumi. Merasa tidak cocok lagi dengan 
suasana Moskow, dia kemudian pindah ke Cina 
dan akhirnya ke Vietnam. Di Vietnam dia 
melanjutkan studi dan memperoleh gelar doktor 
dalam bidang sastra perbandingan. Akan tetapi, 
setelah menikah dengan perempuan Vietnam 
dan menetap sekian lama di sana, Alham 
memutuskan untuk bermigrasi ke Belanda. Dia 
merasa era komunisme telah senja, tidak hanya 
dihancurkan oleh kekuatan-kekuatan ‘kapitalis’, 

                                                             
5Kode panggil: BG GC5/424  
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tetapi juga terutama dibuat keropos oleh para 
pendukungnya sendiri. Pandangan Alham yang 
memperlihatkan paradoks ini mewakili 
pandangan eksil lainnya. Suara mereka 
tersimpan dengan baik di perpustakaan IISH, 
Amsterdam.  

 Suara eksil diwujudkan juga dalam 
bentuk lain. Sarmadji membangun perpustakaan 
Perhimpunan Dokumentasi Indonesia (Perdoi) 
yang berlokasi di rumahnya di pinggiran 
Amsterdam (Dragojlovic, 2002: 166-167). Dia 
mengumpulkan bahan-bahan terkait dengan 
sejarah Indonesia dan khususnya lagi terkait 
dengan peristiwa 1965-1966. Sebagian besar 
bahan-bahan merupakan koleksi pribadinya dan 
sumbangan rekan-rekannya sesama eksil. Perdoi 
juga menyimpan obituari dan catatan tentang 
eksil yang telah meninggal. Untuk mengelola 
Perdoi dia dibantu beberapa temannya sesama 
eksil dan beberapa orang generasi keduanya 
(anak eksil). Status Perdoi adalah yayasan 
berbadan hukum.  

 Sarmadji mengatakan bahwa usahanya 
membangun dan mengelola Perdoi bukan 
sekadar hobi belaka. Lebih dari itu, Perdoi 
dibangun sebagai monumen kehilangan dan 
sekaligus perlawanan terhadap hegemoni Orde 
Baru dalam segala hal, khususnya dalam bidang 
sejarah. Sarmadji menilai bahwa kekuasaan 
Orde Baru bisa tegak selama puluhan tahun 
karena ditopang oleh sejarah yang dibengkokkan 
sedemikian rupa. Di atas ingatan kolektif yang 
dikuasai oleh penguasa itulah rezim fasis 
mendasarkan dirinya. Oleh karena itu, menurut 
Sarmadji, segala usaha untuk membangun ulang 
Indonesia harus dimulai dari pelurusan sejarah. 
Ini penting tidak hanya bagi korban tragedi 
1965-1966 seperti dirinya tetapi terutama untuk 
anak-anak muda. Jumlah para korban semakin 
lama semakin sedikit karena satu demi satu 
meninggal dunia, sementara anak muda adalah 
pewaris sejarah yang sesungguhnya. Koleksi 
Perdoi pernah dipamerkan di KBRI Den Haag. 
Meskipun belum jelas maksud dan tujuannya, ini 
menandakan babak baru posisi eksil dalam 
pandangan negara.  

 Usaha lain juga dilakukan oleh 
Mintardjo. Rumahnya di kawasan Oegstgeest, 
sebuah kota kecil dekat Leiden, selalu menjadi 
markas mahasiswa Indonesia, khususnya yang 
studi di Leiden. Di tempat itu Mintardjo 
memfasilitasi berbagai kegiatan diskusi, 
khususnya tentang sejarah Indonesia. Para tokoh 

atau akademisi Indonesia yang sedang 
berkunjung ke Belanda biasanya diundang ke 
rumahnya untuk menceritakan situasi terkini di 
tanah air atau menyampaikan hasil studinya. 
Pada awal 2000-an bersama beberapa 
mahasiswa dan rekan-rekannya Mintardjo 
mendirikan Yayasan Sapu Lidi yang aktif 
mengadakan kegiatan, termasuk bekerja sama 
dengan KBRI dan Universitas Leiden, bertema 
Indonesia. Belakangan, seiring dengan semakin 
meluasnya penggunaan internet, Mintardjo dan 
para aktifis PPI (Persatuan Pelajar Indonesia) 
memprakarsai forum ‘Pondok Pak Min’ di 
media sosial Facebook (https://www.facebook. 
com/groups/412946892090403/). 

 Sementara itu, Djoemaeni bersama 
rekan-rekannya mendirikan Lembaga Pembela 
Korban (LPK) 1965. Seperti organisasi-
organisasi sejenis yang bermunculan di 
Indonesia pasca-Soeharto, lembaga ini aktif 
mengkampanyekan pengungkapan kebenaran 
dan keadilan sejarah di sekitar peristiwa 1965-
1966. Kampanye kelompok ini dilakukan dengan 
membangun aliansi dengan sejawatnya di 
Indonesia dan juga melalu media internet. Salah 
satu kegiatan mereka adalah memberi dukungan 
terhadap rencana pembentukan Komisi 
Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) yang telah 
disyahkan sebagai undang-undang oleh DPR, 
tetapi kemudian dibatalkan oleh MK. Sampai 
sekarang rencana tersebut masih berhenti di 
Kementerian Hukum dan HAM. Sehari-hari 
Djoemaeni mengelola blog (http://lembaga-
pembela-korban-1965.blogspot.com) sebagai 
situs resmi LPK 1965.  

 Suara kaum eksil lainnya disampaikan 
melalui penerbitan autobiografi atau memoar. 
David Hill (2012: 231-232) menyebutnya 
sebagai sebuah resistensi kultural terhadap rezim 
politik maupun narasi sejarah resmi yang 
meminggirkan mereka. Hill mengutip pendapat 
Shopia A. McClennen tentang para penulis eksil 
keturunan Spanyol yang digambarkan “terpisah 
dari konteks nasional mereka; baik dalam 
pengertian geografis, dan dalam pengertian 
bagaimana mereka dihapus dari sejarah 
mereka”, tetapi mereka “tetap terikat dengan 
bangsanya, dan pada saat yang sama mereka 
mendefinisikan diri terkait dengan komunitas-
komunitas transnasional alternatif, terkonfirmasikan 
oleh subjek marjinal”.  

 Lebih lanjut David Hill (2012) 
membahas dua memoar eksil Indonesia, yaitu 
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karya Asahan Aidit dan Ibarruri Putri Alam. 
Keduanya adalah keluarga D.N. Aidit. Seperti 
dibahas sedikit di atas, Asahan Alham Aidit 
adalah adik bungsunya, sementara Ibarruri 
adalah putrinya. Asahan Alham Aidit menulis 
“Cinta, Perang, dan Ilusi Antara Moskow dan 
Hanoi”. Dalam karya berbentuk cerita pendek 
memoar ini Asahan menceritakan perjalanan 
hidupnya dengan cukup lengkap. Berangkat ke 
Rusia pada awal 1960-an untuk melanjutkan 
studi, pada tahun 1966 dia berangkat 
meninggalkan Rusia menuju Vietnam. Ketika itu 
dia memandang Vietnam adalah negara yang 
masih mempertahankan prinsip revolusioner, 
namun akhirnya pada 1984 dia memutuskan 
untuk hijrah ke Belanda. Dia berkesimpulan 
bahwa sekarang batas antara Barat dan Timur 
kurang relevan lagi. Secara tajam dia bahkan 
mengungkap kebobrokan sistem komunisme. 
Menanggapi pendapat Alham ini, Pramoedya 
Ananta Toer hanya berucap, “… ada kalanya 
manusia menghadapi bosan. Alham sedang 
dalam kondisi itu”.  

 Sejak berkembangnya teknologi 
internet, kaum eksil menemukan arena baru 
yang menembus batas-batas teritorial negara. Di 
antara eksil yang paling aktif di arena baru ini 
adalah Umar Said dan Ibrahim Isa. Umar Said, 
tinggal di Paris, Perancis, mengelola situs 
pribadi yang sangat aktif 
(http://umarsaid.free.fr), baru saja meninggal 
pada 2011 lalu. Sementara Ibrahim Isa sekarang 
tinggal di Amsterdam, Belanda, dan tetap aktif 
di berbagai diskusi dunia maya. Selain 
mengelola blog pribadi (http://ibrahimisa. 
blogspot.com), dia juga sangat aktif berinteraksi 
di media sosial Facebook   (https://www. 
facebook. com/ibrahim.isa3?fref=ts). Tulisan-
tulisannya di dunia maya dibukukan juga dan 
diterbitkan di Indonesia. Pada tahun 2000 dia 
menerbitkan “Ibrahim Isa: Bui Tanpa Jerajak 
Besi” dan “Kabar dari Negeri Seberang” 
(Jakarta: Historia Publisher, 2012) 
 
Kesimpulan 

 Dibanding korban peristiwa 1965 di 
dalam negeri, nasib kaum eksil Indonesia 
mungkin lebih baik. Mereka tidak dibunuh, 
dipenjara, atau dibuang ke Pulau Buru. Di 
negara-negara tempatmereka tinggal, mereka 
mendapatkan perlindungan dan penghidupan 
yang wajar. Ini terjadi baik ketika mereka masih 
tinggal di negara-negara eks-komunis maupun 
setelah mereka bermigrasi ke Belanda. Setelah 

sebagian besar menjadi warga negara Belanda, 
barulah mereka memperoleh kesempatan 
berkunjung ke tanah kelahirannya di Indonesia.  

 Akan tetapi, selama proses pengasingan 
di luar negeri itu para eksil mengalami 
penderitaan berat. Mereka menanggung beban 
psikologis mendalam karena diputuskan dari tali 
ikatan keluarga, pertemanan, dan kehidupan 
sehari-hari di Indonesia. Pencabutan status 
kewarganegaraan membuat hidup mereka 
tergantung pada belas kasihan negara lain. Di 
sini kita melihat adanya paradoks 
kewarganegaraan. Karena tergantung pada 
konstelasi kekuasaan di suatu negara tertentu, 
kewarganegaraan seringkali berhadapan secara 
diametral dengan prinsip-prinsip kemanusiaan.  

 Meski demikian, dalam keterbatasannya 
para eksil Indonesia di Belanda tetap merawat 
komitmen nasionalisme mereka. Masing-masing 
dari mereka mempunyai cara tersendiri dalam 
mewujudkan itu. Ada yang menerbitkan biografi 
untuk mengoreksi narasi sejarah Indonesia yang 
meminggirkan keberadaan mereka, ada yang 
membangun perpustakaan, ada juga yang 
menyediakan rumahnya bagi kegiatan-kegiatan 
dan diskusi-diskusi keindonesiaan. Dari contoh-
contoh yang telah dipaparkan, kita bisa melihat 
bahwa komitmen nasionalisme eksil Indonesia 
tidak terbatasi oleh status kewarganegaraan 
mereka. Meskipun secara formal mereka 
sekarang berkewarganegaraan Belanda, secara 
politis mereka tetap menganggap dirinya orang 
Indonesia.   
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