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Abstract 

Prison (restraint) is a room derived from the society’s 
interpretation and experience in order to rehabilitate, remedy, 
retribution, normalize, and social reintegration.  This is a 
practical explanation of the concept of justice and democracy.  
The available room is export room.  The delegated room to the 
number of authoritative subjects represents the entire 
communities to rehabilitate the deviate person from expectations 
and in order to normalize the morality.  It is likely to say not 
only that those who under control are those whose no place in 
social area, but also that the authorities in this project may feel 
fettered due to becoming the thrown-people attendant directly. 
"Rooming" means self-isolation and restriction from the general 
forms of social service, while, for either prisoner or student at 
traditional Muslim school, it means to survive in any such a 
room it is, including having to create the imaginary rooms. 

 

A. Pengantar 
Bagaimana mau hidup lebih baik, penghilangan sikap jahat saya 
rupanya hanya sebatas pada dinding-dinding sel ini. Perasaan 
jijik terhadap sempitnya ruang membuat saya seolah-olah mau 
muntah, ketika memikirkan apa yang akan terjadi pada saat 
mendatang. Seringkali kubentur-benturkan kepala, kupukul-
pukul tanganku ke dinding, kadang membuat merah bahkan 
berdarah. Iitu aku lakukan untuk menghilangkan kebosanan 
yang seolah-olah menghantuiku (Verbatrim Sal. 37th. Bajing 
Loncat, 6th, Permisan NK) 
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Pemenjaraan tidak sekadar menunjuk sebuah lembaga formal 
‘kepenjaraan’ yang mengandung makna tempat orang terhukum. Makna 
katanya menjadi makna kata sifat yang memuat “aspek dan unsur (budaya) 
yang memenjarakan” baik formal maupun informal. Dalam tulisan ini, ada dua 
kasus pemenjaraan yang dibahas. Pertama, penjara dalam arti sesungguhnya, 
dimana penjara Nusakambangan (NK) menjadi ilustrasi. Kedua, pesantren yang 
sering dimaknai sebagai penjara suci. Untuk terakhir sebut saja pesantren (L) di 
Kediri sebagai salah satu area yang mewakilinya. 

Rangkaian pergulatan ilmiahnya hendak menguak budaya penjara dan 
pesantren, yakni “melihat ruang sebagai faktor luar dalam kedirian manusia 
yang memberi dan merubah kekuatan ekspresif dan normatif bagi penghuni 
ruang yang ada di dalamnya” (Humaedi, dkk 2004:15). Atau dengan kata lain, 
budaya (di) penjara dan pesantren hendak dilihat dari bagaimana ruang diatur, 
dikelola, dan dimaknai oleh manusia yang terlibat di dalam ruang itu. 

Perspektif di atas rupanya berada di luar perspektif dominan dalam 
memahami budaya penjara dan pesantren. Penjara biasanya didekati dari 
wacana legalistik KUHP.4 Adapun pesantren lazim dimengerti dari sudut 
pandang moralistik religius. Jika demikian, alat analisis apakah yang dapat 
digunakan sehingga perspektif dalam menguak budaya penjara dan pesantren 
pada kekhususan ‘ruang’ dapat membuahkan hasil? 

 

B. Jejaring Tanda Semiotika dan Realitas Sosial 
Paling tidak, ada kesadaran dan insinuasi bahwa budaya penjara dan 

pesantren dibangun oleh jejaring tanda (sign)5 yang mempunyai penanda 
(signifier) dan petanda (signified).6 Kesadaran yang demikian merupakan buah 
                                                 

4 Kitab Umum Hukum Pidana, dan beberapa keputusan-keputusan hukum 
mengenai penjara, seperti Gestichten Reglement tahun 1917, Staatblad 422 tahun 1942, 
dan Perpu no. 52 tahun 1962. 

5 Jika obyek penelitian semiotik adalah segala sesuatu hal yang dapat dianggap 
sebagai tanda, tiada suatu hal pun dalam realitas (kebudayaan) yang terlepas dari 
cakupan itu (Eco, 1979:6-7). Demi menghindari bahaya imperialistik dalam definisi 
yang demikian, perlu diberikan unsur paling signifikan (bila enggan menyebut esensial) 
dari tanda.Tanda, segala sesuatu yang secara signifikan menggantikan sesuatu yang lain. 
Segala objek (material) dan kejadian adalah tanda saat dipakai subyek untuk merujuk 
sesuatu hal lain dalam mengetengahkan makna. Dalam perspektif ini, warna kaos biru 
yang dikenakan napi tidak berbicara apa-apa dalam dirinya. Tapi, saat kebiruan dipakai 
untuk menunjukkan keharusan pilihan mengenakan warna itu, biru menjadi (salah) 
simbolisasi kekuasaan penjara. 

6 Dalam semiotika saussurian, komponen-komponen dari tanda (sign) adalah tanda 
itu sendiri, aspek material (suara, huruf, bentuk, gambar) yang disebut dengan penanda 
(signifier) dan aspek mental atau konseptual, disebut dengan petanda (signified), yang 
ditunjuk oleh aspek mental (penanda) (Sunardi, 2002:41). Penyebutan signifier dan 
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dari keberadaan semiotika diadik (bersisi dua) ala Ferdinand de Saussure 
(dalam tataran linguistik). Formulasi semiotika (diberi nama sebagai semiologi) 
ala Saussure berakar pada tradisi linguistik (modern). Prinsip-prinsip dasar 
teori bahasanya menjadi landasan penting perkembangan strukturalisme.7 
Kenyataan di luar bahasa dipahami sebagai sesuatu yang juga berstruktur 
seperti bahasa. Unsur-unsur mendasar dari teori tanda Saussure adalah model 
tanda, arbitrarines dan konvensionalitas penanda-petanda, serta struktur atau 
sistem tanda. 

Tanda pada semiotik diadik, seperti kodrat tanda linguistik, terdiri dari 
yang menandakan (berupa imaji suara yang diucapkan oleh pemberi pesan dan 
didengar oleh penerimanya) dan yang ditandakan (atau konsep di dalam benak 
penerima sebagai efek dari stimulasi penanda). Dengan demikian, keduanya 
adalah konsep mental yang tidak melibatkan obyek referensial di dalam 
kenyataan. Relasi keduanya adalah arbitrer, meskipun secara konvensional 
diatur oleh budaya atau sosialitas. 

Di kemudian hari, Louis Hjemslev mengembangkan model tanda diadik 
di atas (Nöth, 2000:66-68). Penanda dan petanda diberi nama ulang (dalam 
pengerucutan yang lebih fungsional) menjadi expression dan content. Dua 
elemen ini adalah two sides of planes yang masing-masing (sealur dengan 
konsepsi filosofis Aristotelian) mempunyai materia (substance meski bukan 
dalam arti bahan atau matter yang oleh Hjemslev diberi nama tersendiri dengan 
purport) dan forma (form).  

Content-form dan expression-form adalah dua konstanta yang 
hubungannya saling tergantung satu sama lain. Sebaliknya, antara form of 
content dan form of expression dengan substance of content dan substance of 
form terjalin relasi determinatif, yakni: antara fungtif yang niscaya (necessary 
functive atau konstanta) dengan fungtif yang kontingen (nonnecessary functive 
atau variabel). Pengembangan ini menjadi bagian penting dari usaha untuk 
mengakomodasi tanda-tanda di luar bahasa. Walau diakui, penekanan pada 
form adalah bias dari pemikiran Saussure bahwa tanda adalah form bukan 
substance. 

Makna dimengerti oleh Saussure sebagai forma (bukan substansi) yang 
hanya dapat berada sebagai struktur dalam sebuah sistem tertentu. Dengan 

                                                                                                            
signified setara pula dengan penamaan-penamaan lain, seperti: sign vehicle dan 
meaning, ekspresi dan isi. Dalam satu realitas, bisa saja terdapat pelbagai macam lapisan 
penanda dan petanda. Misalnya, penanda kata ‘penjara’ mempunyai petanda sebuah 
konsep mental di kepala tentang bangunan yang punya tembok tinggi dan tebal serta 
kamar-kamar berjeruji besi sehingga tidak mungkin orang keluar dari sana. Bisa pula, 
kata ‘penjara’ mempunyai acuan makna ‘tempat untuk orang jahat’. 

7 Keseluruhan penjelasan tentang semiotika Saussure diambil dari Winfried Nöth, 
op.cit., hlm. 56-63. 
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demikian, makna adalah nilai dari sebuah konsep di dalam keseluruhan sistem 
semiologis yang terjadi karena perbedaan atau oposisi dengan konsep lain. 
Singkatnya, makna adalah sistem referensi. Di kemudian hari, Roland Barthes 
mengelaborasi tata pemaknaan yang tidak hanya denotatif (first order), tetapi 
juga konotasi (second order) dan slipped meaning (third order). 

Fenomena tanda terjadi dalam sistem (sign phenomena qua system) 
sebagaimana minat utama Saussure pada bahasa sebagai sebuah sistem atau 
kode dan fenomena sosial. Ada dua struktur tentang bagaimana produksi 
konsumsi tanda dan bagaimana pemaknaan diartikulasikan, yakni: langue-
parole8 (language sebagai sistem bahasa-speech sebagai penggunaan individual 
atas sistem sosial tanda) dan sinkronis-diakronis (atau paradigmatik-
sintagmatik9 yang kemudian oleh Barthes dinamai metafora-metonimi). 

                                                 
8 Salah fenomena dari signifikansi adalah pembedaan yang dilakukan Saussure 

antara langue (language dalam bahasa Inggris) dan parole (speech act) (Nöth, 1990:62-
63). Bahasa (langua, language), sebuah sistem atau kode atau fenomena sosial yang 
berbeda dengan penggunaan ungkapan (parole, speech) individu dari sistem tanda 
sosial. Parole dimungkinkan keberadaan karena ada langue. Tetapi, dapat saja parole 
berbeda dari langue. Kepekaan untuk membedakan keduanya amat penting dalam kajian 
di penjara untuk melihat, di satu sisi: kepatuhan (saat napi menggunakan parole dari 
perbendaharaan langue ‘konvensional’ pihak otoritatif penjara) dan di sisi lain: 
perlawanan (saat mereka menggunakan parole berbeda dari langue). 

9 Di dalam signifikasi terdapat 3 macam hubungan antar tanda, yakni simbolik, 
paradigmatik, dan sintagmatik. Hubungan simbolik adalah kaitan internal antara 
penanda dengan petanda tanpa melibatkan tanda lain. Internalitas ini dapat membuahkan 
makna yang mendalam sekaligus dangkal. Kedalaman makna merupakan buah dari 
sejarah yang akhirnya tanda tersebut menjadi tiran yang otoritatif dalam menciptakan 
realitas. Kedangkalannya merupakan hasil dari kesepian tanpa tanda-tanda yang lain. Di 
sisi lain, hubungan simbolik lahir dari kebutuhan manusia akan pengalaman metafisis, 
otentisitas, kemutlakan dan keabadian. Contoh klasik yang sering disebutkan adalah 
salib merujuk kristianitas dan bulan bintang merujuk pada Islam. Dalam penelitian atas 
budaya pesantren dan penjara, ‘penjara’ menjadi simbolisasi (makna) ‘buruk’ dan 
‘pesantren’ menyimbolkan ‘baik’, ‘suci’. Yang lebih penting lagi, perlu dilihat ulang 
alik antara bagaimana kebutuhan akan otentisitas, kemutlakan dan keabadian ditandakan 
dan bagaimana tanda-tanda tersebut dikekalkan dalam praksis. Polaritas yang terakhir 
dapat menjadi langkah yang tepat untuk menguak bagaimana kekuasaan (negara, 
agama) berperan di dalam. Hubungan paradigmatik adalah kaitan eksternal satu tanda 
dengan tanda lain yang berada dalam satu kelas atau sistem. Tanda yang secara konkret 
hadir terkait dengan tanda yang tidak hadir (in absentia) tetapi secara virtual ada. 
Kesadaran paradigmatik menampakkan adanya perbedaan secara vertikal dan bercabang 
dalam jejaring tanda. Dalam konteks penjara, penyebutan-penyebutan kata ‘lewat’ untuk 
kondisi kematian orang yang dibunuh, ‘digulung’ untuk menamai aktivitas penyiksaan 
merupakan kesadaran hadirnya hubungan paradigmatik yang menginsinuasikan sebuah 
disposisi tertentu (mungkin saja justikasi, mungkin pula eufemisme). Hubungan 
sintagmatik adalah kaitan aktual antara penanda-petanda yang dipakai sebagai buah 
dari kesadaran logis akan kausalitas untuk menghasilkan struktur tertentu yang 
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Terkait dengan semiotika tradisi saussurian, semiotika sosial 
mendasarkan dirinya pada tiga hal, yakni: model tanda, poros sintagmatik-
paradigmatik sebagai dua jalan (pencarian) pemaknaan dan memperhitungkan 
kode-kode kultural sebagai aspek semiosis yang paling penting dalam produksi 
makna melalui tanda. Semiotika sosial berhutang budi pada teori tanda 
saussurian yang dikembangkan Hjemslev tanpa ingin masuk dalam perumitan 
content-expression dengan form-substance-purport (dengan hanya memakai 
skema relasi content-expression dengan form-substance) dan keluar dari 
belenggu konseptualistik (dengan tidak mengecualikan materialitas tanda). 

Model semiotik diadik di atas dalam pola berbeda kemudian 
dikembangkan oleh Roland Barthes dan dioptimalisasi aplikasinya oleh Mark 
Gottdiener (1995) dalam tataran sosial translinguistik.10 Dalam tradisi ini, 
penanda merupakan unsur material yang merujuk pada petanda berupa konsep 
mental atau makna (Cobley dan Jansz, 2003:11). Sesuai dan mampukah 
pendekatan semiotika diadik, bila dibandingkan dengan semiotika triadik ala 
Charles Sander Peirces11 yang terkesan lebih kompleks, bagi usaha menguak 
budaya pesantren dan penjara? 

Secara sederhana, dapatlah diberikan dua jawaban. Pertama, dalam teori 
sosial semiologis Saussure, bahasa dan sistem-sistem tanda sosial tidak secara 
sederhana dimaknai sebagai sebuah realitas yang sudah utuh dari sononya 
(given). Tetapi, keduanya saling membentuk satu sama lain dan melalui proses 
relasional yang dinamis tersebut dihasilkan dan dihidupkanlah tanda-tanda 
dalam kehidupan sosial (Thibault, 1997:56). Kedua, dalam sejarah Cultural 
Studies, justru semiotika Saussurian ala Barthes yang dipakai oleh Dick 
Hebdige untuk menunjukkan bahwa budaya seperti punk tidak kalah bermakna 
dibandingkan budaya-budaya kelompok yang menentangnya (Hebdige, 
2001:117).  

Jawaban pertama memberi kesadaran tentang sentralnya kedudukan 
bahasa dalam pembicaraan tentang jejaring tanda (di luar bahasa sekalipun). 
Jawaban kedua memberi terang bahwa semiotika menjadi jalan pemurnian dari 
pemaknaan yang dominan, seperti pada kasus penjara dan pesantren, dengan 
membaca dan menimbang tanda-tanda yang menyusun budayanya (penjara dan 

                                                                                                            
mengusung nilai ‘masuk akal’ atau ‘bermakna’. Kesadaran akan hubungan ini dapat 
dipakai untuk memeriksa narasi-narasi yang diungkapkan oleh narapidana terkait 
dengan pencarian bagaimana mereka membangun makna dari kata-kata yang 
diungkapkan. 

10 Analisis dari unsur-unsur bahasa yang dapat diterapkan dalam elemen non 
kebahasaan. 

11 Ketiga sisi dari tanda adalah 1) representamen (sesuatu yang dapat 
menggantikan sesuatu yang lainnya) yang merujuk pada 2) obyek yang hubungan 
keduanya direkatkan oleh 3) interpretant (konsepsi mental) (Cobley dan Jansz, 
2003:21). 
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pesantren). Singkatnya, semiotika menggugah kepekaan terhadap tanda-tanda 
yang melalui kita sampai pada budaya, sebagaimana dibangun (atau dimaknai) 
oleh kelompok yang menghidupinya (Sunardi, 2002:xv). 

 

C. Ruang Makna Pemikiran 
Dengan sederetan kepentingan di atas, semiotika dibeberkan pada matra 

konsep-konsep pokok, bukan pada kerumitan dan komprehensifitasnya. 
Melainkan, pada bentuk ringkasnya demi menggugah kepekaan terhadap 
jejaring tanda sehingga semiotika dapat menjadi alat baca dalam menguak 
budaya penjara dan pesantren. 

Seperti diketahui publik, mitos jahat telah terbentuk pada penjara 
sebagai tempat orang jahat berkumpul dan seringkalinya kerusuhan 
(pemberontakan) terjadi. Demikian sebaliknya, pemenjaraan dalam makna 
penjara suci seperti pesantren mengandung mitos kesalehan. Jika elemen 
meruang diposisikan sebagai field, maka habitus12 di dalamnya selalu bersifat 
skematis. Karena sifat skematis itulah, tindakan para pelaku di dalam praktik 
meruang dapat dirasakan dan dirasionalisasikan. Bila kemudian peristiwa 
meruang tersebut dijadikan tanda, maka secara poststrukturalis sama dengan 
usaha melahirkan obyek baru. Pada akhirnya, obyek baru itu tampak seperti 
pengetahuan yang dipraktikkan dan mampu mengakomodasi filsafat sebagai 
sesuatu yang tersebar ke aneka kegiatan, seperti meruang penjara itu. Kondisi 
semacam itu diistilahkan Verhaar dengan kata “deprofesionalisasi filsafat”(A.J. 
Verhaar, 1999:35). 

Ruang pemenjaraan (penjara dan pesantren) beserta budaya kekerasan 
yang terjadi di dalamnya, mesti dihadapkan juga pada gejala filsafat di atas. 
Demikian juga dengan kegiatan pendukung yang menyusun ruang-ruang itu 
pastilah mempunyai dampak mental pada tiap-tiap tandanya. Tembok dan 
bentuk bangunan penjara NK dan pesantren L yang mengambil model O dan U 

                                                 
12 Habitus lebih dekat maknanya dengan lingkungan subyektif, sedangkan field 

berada pada lingkungan obyektif. Individu dalam penjara melakukan tindakan dalam 
field lewat habitus. Bourdieu dalam Randall Johnson menjelaskan kedudukan field 
dalam formasi sosial sebagai “setiap formasi sosial dibangun secara struktural melalui 
serangkaian bidang yang diorganisasi secara hirarkis; setiap bidang didefinisikan 
sebagai ruang terstruktur dengan hukum-hukumnya sendiri untuk mengoperasikannya 
dan dengan hubungan-hubungan kekuasaannya sendiri yang tidak tergantung pada 
hukum-hukum dan hubungan politik dan ekonomi”. Karenanya “Maka setiap bidang 
secara relatif otonom tetapi secara struktural bersifat homolog dengan bidang lainnya. 
Struktur bidang, pada waktu tertentu, ditentukan oleh hubungan-hubungan di antara 
posisi yang diduduki agen (sosial) dalam bidang. Bidang merupakan  konsep yang 
dinamis dalam arti bahwa suatu perubahan dalam kedudukan agen pasti mengakibatkan 
perubahan dalam struktur bidang (Bourdieu 1993:63). 
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beserta penggunaan sistem semisal maximum-security prisons memberi 
intertekstualitas13 bagi kapasitas pelaku.  

Saat pelaku bergulat dengan dampak mental dan intertekstualitas 
kapasitas, keduanya dihadapkan pada dua pilihan yang bertolak belakang. 
Pertama, pilihan untuk menyusun mentalitas dan konversi moralitas atau biasa 
dikenal dengan resosialisasi dan atau akhlakul karimah sebagai rangkaian 
usaha penormalan budaya. Atau sebaliknya berkisar pada pilihan kedua, yaitu 
menuju perubahan kapasitas yang tidak lebih baik dari sebelumnya dan juga 
menjadi tempat pembelajaran atau pembaruan atas modus operandi atas suatu 
perbuatan (ketidakbaikan). Pilihan kedua masuk dalam kategori peabnormalan 
budaya.  

Untuk menjawab permasalahan di atas perlu dilihat pengaruh 
intertekstualitas (setelah amatan berbagai tanda di) ruang pemenjaraan: tembok 
dan bentuk bangunan yang berakibat pada kekerasan sikap, penghayatan, 
mentalitas budaya, kesadaran moralitas, dan refleksi yang berlebih dari 
kekuatan ekspresif dan naratif pelaku. Dalam hal ini, akomodasi semiotika atas 
struktur ruang, khususnya gejala pergeseran status obyek: dari obyek 
fungsional ke obyek yang mengandung makna, dari obyek yang mengandung 
makna ke obyek yang mengandung “a utopic, unreal function” sangat 
diperlukan. Pergeseran status obyek terakhir tidak sekadar melihat fungsi dari 
obyek itu sendiri, tetapi juga melihat ruang makna yang melingkupi obyek itu 
tersusun. Singkatnya, ada makna (ideologis dan filosofis) dan niatan lain atas 
tersusunnya sebuah obyek. 

 

D. Pe(ab)normalan Budaya di Penjara (suci) 
Sepanjang sejarah, tragedi kerusuhan atau pemberontakan penjara sering 

terjadi. Kasus paling terkenal adalah pemberontakan dan pelarian Jhoni Indo di 

                                                 
13 Dalam kajian semiotika tekstual terutama sejak pemakaiannya oleh Julia 

Kristeva, intertekstualitas dimaknai sebagai eksistensi dobel dari kata-kata. Dalam status 
horisontal teks, ada orientasi bersamaan antara subyek tulisan dengan pembaca tulisan 
dan dalam status vertikal, ada orientasi bersamaan antara tradisi sastra dengan situasi 
konkret kontemporer teks (Agger, 2000:5). Singkatnya, setiap teks terkonstruksi sebagai 
mosaik kutipan yang menyerap dan mentransformasikan teks-teks lain. Jika demikian, 
makna pertama-tama dan tidak secara total ditentukan oleh pengarang, tetapi ditentukan 
oleh kaitan dengan teks-teks yang telah ada dan sistem sosial yang berlaku. Konsep ini 
kemudian diperluas (kalau tidak disalahmengerti) aplikasinya dalam studi media dan 
dipakai untuk mendekati kenyataan terkait tanda (apapun jenisnya: tekstual, visual) 
dengan tanda lain demi menyuguhkan sebuah makna. Dalam konteks penelitian, konsep 
ini memberi inspirasi kaitan antara tanda-tanda, entah itu struktur bangunan penjara dan 
pesantren, pola penjagaan, cara bicara, pilihan kata, sikap ketika berbicara, pengaturan 
waktu dalam menguak budaya penjara dan pesantren itu sendiri. 
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tahun 1982 dari penjara NK. Kasus larinya napi NK kemudian terulang 
kembali di tahun 2003. Saat itu para sipir disibukkan untuk mencari “berkah” 
tamunya Tommy Suharto. Adapun sebab lain seperti yang terjadi pada kasus 
penjara Sidoarjo, 19 April 2003, berasal dan disulut oleh faktor luar. Keluarga 
napi ditangkap dengan tuduhan memasukkan ganja ke dalam penjara. 
Penangkapan itu telah menyulut perlawanan napi terhadap sipir. Tahun 
sebelumnya, 2002, karena kejengkelan terhadap para sipir, banyak napi lari dari 
penjara Lhokseumawe Aceh. Aspek kepadatan penghuni, level kejahatan, 
ketegasan dan wibawa hukum lebih ditekankan sebagai faktor paling 
disalahkan, ketimbang faktor inheren hubungan interaktif napi dan ruang 
keberpenjaraannya.  

Istilah Lembaga Pemasyarakatan (LP) menjadi eufisme kata penjara. 
Kata ini pertama kali dikenalkan oleh Sahardjo saat pidato Konsepsi Hukum 
Nasional, tanggal 12 Januari 1962 dan 5 Juli 1963. Kata Pemasyarakatan secara 
resmi digunakan 27 April 1964 melalui amanat presiden dalam Konperensi 
Dinas Kepenjaraan di Lembang, 27 April-7 Mei 1964. Pemasyarakatan 
menunjuk tujuan dari pidana penjara, bermakna resosialisasi. Pemasyarakatan 
menjadi tata perlakuan bagi terpidana dalam arti membimbing dan mendidik 
terpidana agar dapat kembali ke tengah masyarakat sebagai orang berguna 
(Suryobroto, 1982:26). Tujuan ini dianalogikan sebagai proses penormalan 
budaya pelaku. 

Kata penjara dalam tulisan ini menunjuk: 1) penyebutan umum oleh 
masyarakat dan komunitas penjahat yang mengandung konsepsi “jahat, angker, 
dan menyakitkan”. Tanda bahasanya menunjuk kesan penggugah kesadaran 
secara frontal; 2) penjara lebih menunjuk konsep ruang dan waktu. Ruang 
sebagai tempat “bui” atau sangkar dari kebebasan manusia pelaku kejahatan. 
Pemasyarakatan hanya metafor politis agar tidak memberi kesan sarkasme, 
padahal memuat ironisme tersendiri, dan 3) penjara lebih menyimbolkan 
keterbatasan dan marginalisasi. Makna ketiga mempunyai kesamaan dampak 
bagi pemenjaraan yang terjadi pada struktur ruang pesantren. 

Nathaniel Hawthorne (2004:47) menyebut penjara the black flower of 
civilization dan Foucault (1977:81) menyebutnya “prisons” bukan “center of 
rehabilitation”. Penjara lebih menunjuk makna “seadanya” ketimbang makna 
“baiknya”. Praktik bahasanya menuntut penjara menjadi suatu alat sistem 
keadilan. Namun, pada perkembangannya patut dipertanyakan sebagai sarana 
penormalan budaya (resosialisasi) yang memberi kontribusi positif bagi 
masyarakat. Meski tidak selalu melakukan generalisasi bahwa “lulusan penjara 
atau mantan napi” adalah jahat dan tidak berhasil dalam melakukan refleksi 
moralitas yang didapatinya selama di dalam penjara.  

Lain di penjara lain pula di pesantren. Banyak pesantren di Indonesia 
yang bisa diakses oleh publik secara mudah. Tetapi, sedikit pesantren yang 
memberikan respon positif bagi penelitian yang menyinggung kekuatan 
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otoritatif kyai dan hubungan antara tembok dan bentuk bangunan dengan 
kesadaran ekspresif dalam menampilkan kesadaran yang “mbalelo”. 
Kedatangan pertama peneliti langsung diusir dan tidak mendapatkan respon 
positif dari pihak pesantren L. Alasan yang diajukan adalah “institusi pengirim 
adalah universitas Kristen, alasan pemilihan presiden, dan atau tema tidak 
menarik bagi mereka”. Dalam benak pelaku pesantren, “menjadi harga mati” 
bahwa pesantren adalah pengajaran keagamaan dan pembentuk moralitas. Riset 
kemudian dilakukan dengan cara investigatory research. Cara ini sangat jarang 
dilakukan dalam penelitian budaya. 

Pesantren L Kediri sebagai salah satu “poros salafi” merupakan 
pesantren tradisional yang mengedepankan hikmad atas kyai. Sebuah pondok 
termasyhur seantero nusantara yang bernama asli “Pesantren HM”. Pesantren 
yang terkenal dengan ilmu kanuragan itu terletak di pinggir sungai Brantas, 
bagian dari kota Kediri. Pesantren ini didirikan oleh KH Abdul Karim (Manaf) 
dari Magelang. Pesantren ini sarat dengan cerita mistis dan kesaktian, apalagi 
jika dihubungkan dengan desa Lirboyo. Lirboyo awalnya dikenal sebagai 
“hunian” dedemit. Karena itu, tak mengherankan bila hanya mereka yang 
mempunyai keteguhan fisik dan batin saja yang mampu mengatasi berbagai 
masalah yang ada di desa ini.  

Cerita yang diolah dan dikenal masyarakat menyebutkan, di tahun 1910, 
Kyai Soleh (mertua pendiri) hendak membeli tanah untuk diserahkan kepada 
menantunya, Kyai Abdul Karim. Kebetulan, ada seorang penduduk yang tak 
lagi betah tinggal di Lirboyo, karena banyak hantu. Tanah seluas 1,785 meter 
persegi itu kemudian dibeli oleh Kyai Soleh. Lalu dengan segala kemampuan, 
Kyai Soleh memindahkan jin yang mukim di situ ke wilayah Dempul, sekitar 
500 meter sebelah timur pondok, di atas kuburan tua. Lokasi itu sudah 
“dipagari” oleh Kyai Soleh, sehingga para jin tak bisa lagi keluar. Di atas lahan 
yang telah dibebaskan itu, kemudian dibangun pesantren (dari langgar) dengan 
kayu. Selanjutnya di tahun-tahun kemudian dibangun dengan tembok dan 
bangunan bermodel O dan U. Model bangunan semakin diperkuat dengan 
pagar saat sebelum pelaksanaan muktamar NU di tahun 1994. Model ini 
diambil bukan sekadar efisiensi tanah, juga mempunyai tujuan “penjagaan” 
dari jin dan hantu sekitar.14 Sebuah latar mitos yang menarik untuk menjaga 
kesadaran komunitas penghuni pesantren hingga sekarang.  

Pesantren L telah ditangani oleh generasi ketiga. Selama pengelolaannya 
di tahun 2004, santri dan santriwati yang menuntut ilmu kurang lebih 8.000 
orang dari segala umur dan berbagai propinsi. Pengajarnya sebanyak 400 
orang, belum termasuk kyai dan keluarga kyai. Yang unik adalah kebebasan 
merokok bagi para santri L. Padahal di kalangan ulama salaf, masalah rokok 

                                                 
14 Hasil wawancara dengan seorang ustadz muda, beberapa santri, dan satu orang 

sepuh tetangga desa, wawancara dilakukan di Pesantren L, 20 Februari 2003.  
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masuk dalam kategori makruh, sesuatu yang sebaiknya dihindari. Dalam kasus 
ini, ditemukan adanya hubungan antara produksi tembakau Kediri beserta 
kepentingan ekonomi politik pabrik GG dengan fatwa ulama pesantren L.15  

Pesantren L khususnya, dan pesantren lain pada umumnya menjadi 
tempat untuk memberikan pengetahuan agama yang berujung pada aspek 
moralitas (akhlak baik) kepada para santri. Untuk berjalannya sistem 
pengajaran dan penyusunan moralitas, santri tidak diperkenankan melakukan 
kontak langsung dengan dunia luar tanpa izin pengurus (kyai dan ustadz). 
Telepon, televisi, radio, buku (non agama dan kitab pesantren), surat kabar, dan 
majalah dilarang masuk. Demikian halnya surat menyurat dalam kapasitas 
privacy pun disensor untuk menghindari hal-hal yang mengganggu konsentrasi 
santri. Jika dilanggar, mereka langsung kena ta’jir seperti digunduli, diguyur 
dengan kotoran manusia, dan diboyong. Rangkaian larangan ini ditujukan 
untuk tetap tegaknya prinsip salaf.  

Santri mengecap ketundukan (hikmad) pada kekuasaan kyai. Benaknya 
selalu dicekoki reward berupa berkah dan pengetahuan laduni dengan segala 
keterbatasan materi dan informasi. Demikian juga, keterkekangan dan 
kekumuhan dalam ruang sempit berukuran 3 x 4 M dan ukuran lain yang diatur 
seefisien mungkin untuk dapat dihuni oleh 12-15 orang. Ancaman ta’jir pun 
selalu menghantui mereka selama bertahun-tahun. Sistem yang dirasa dan 
diolah secara menahun tersebut secara langsung melahirkan dampak ekspresif 
berupa kebosanan dan tingkah laku spontanitas yang mengagetkan dan 
meledak-ledak. Tak jarang dalam diskusi (mujadalah) atau bahsul matsail 
(pencarian suatu hukum), para santri saling meludahi dan berucap-ucap kasar. 

Kebosanan akibat sesaknya nafas dan gerak oleh sempitnya ruang, dan 
keterbelengguan ta’jir dalam sistem yang menahun, lambat laun membentuk 
semangat pembebasan dari keterbelengguan moralitas dan norma yang ada. 
Rangkaian akibat yang berbuah pada penafian dari tujuan dasar dan manfaat 
mulia pesantren. Di dalam pesantren secara berulang-ulang, kerap terlontar 
ungkapan terkenal yang menafikan tujuan dasar di atas. “Santri nggosob”, 
“Santri soak”, “Bila santri keluar dari pesantren, seperti harimau yang siap 
menerkam apa dan siapa saja”, dan “bila santri melakukan kejahatan, ia tidak 
akan tanggung-tanggung melakukannya”.16 

                                                 
15 Hasil pengamatan dan kesan mendalam ketika dilakukan amatan tentang 

hubungan antara pesantren dengan dunia industri sekitarnya.  
16 Hasil wawancara dengan beberapa santri; Rudi (17 tahun), Aziz (15 tahun), dan 

Saiful (20 Tahun), 20 Pebruari 2003 di pesantren L. Ungkapan ini dikatakan telah 
menjadi rahasia umum, mereka mencontohkan Slamet Gundul, seorang santri sekaligus 
merangkap menjadi penjahat kelas berat. Disamping itu, ke”liar”an lain, mereka 
mencontohkan Inul Daratista (Siti Nurokhimah) sebagai seorang yang memberontak 
dari tradisi. 
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Bila di dalam penjara, bangunannya terbagi ke dalam beberapa blok 
yang kemudian dibagi lagi menjadi beberapa sel. Masing-masing sel hanya 
memiliki ukuran kira-kira 4 x 12 M yang dihuni rata-rata 22 orang atau antara 
20 - 25 orang napi. Begitu juga halnya dengan pesantren, di tiap kamarnya 
terdapat santri sekitar 30 - 50 orang dengan luas kamar kira-kira 8 x 9 m atau 
ukuran kamar yang melewati batas kelayakan rata-rata hunian. Belum lagi 
ditambah dengan beberapa peralatan seperti lemari, buku, pakaian, dan bekal 
yang makin mempersempit dan memperkumuh suasana di dalamnya. Dua 
lingkungan struktur ruang yang memiliki kepadatan luar biasa.  

Ruang sel atau kamar yang begitu sempit dengan jumlah orang yang 
padat berakibat pada ketidakotonoman tindakan. Di samping itu, ruangan 
seperti ini dapat meningkatkan tekanan darah, mengganggu pernafasan, dan 
menambah adrenalin yang menimbulkan ketidakseimbangan diri dan 
ketidaknyamanan gerak motorik. Kondisi lingkungannya dapat menimbulkan 
kemarahan, sikap bermusuhan dan agresifitas tanpa disebabkan oleh adanya 
alasan-alasan yang jelas. 

Sistem, prosedur, dan metode yang dijalankan dalam struktur ruang 
pesantren sama persis dengan penjara, walau tentu berbeda nama dan 
kapasitasnya. Berdasarkan fenomena-fenomena di atas, pesantren L merupakan 
area sasaran riset yang sepadan dalam pengkajian sosio-semiotika struktur 
ruang. Di dalamnya tercakup akar kesejarahan, latar, dan tanda yang 
disimbolkan atau tanda yang ditiadakan keberadaan dan diadakan, sehingga 
mampu menyusun suatu desain riset yang sangat menarik dan unik. 

Jhony Indo dan Anton Medan, dua fenomena menarik untuk dikaji 
dalam sudut pandang tujuan penjara. Secara kasar keduanya tidak kalah 
dibandingkan lulusan pesantren, meskipun disadari masih banyak kekurangan. 
Demikian sebaliknya, Inul Daratista dan Slamet Gundul menjadi ilustrasi 
keterbalikan dari potensi dan tujuan pesantren. Dampak negatif yang lebih 
ironis dapat dilihat dari dua sosok mantan santri yang cukup melegenda itu. 
Slamet Gundul adalah penjahat kelas kakap mantan santri, dan Inul Daratista 
(Siti Nurokhimah) sebagai "ratu ngebor" yang dianggap sudah keluar dari 
identitas kesantrian. Nilai-nilai kesantrian akhirnya dikorbankan sebagai 
ekspresi luapan kebebasan yang didapatinya setelah keluar dari pesantren yang 
dirasa mengekang kebebasan penghuninya. 

Penjara dan pesantren dalam dampak di atas mirip. Demikian juga 
dengan fungsinya yang sama-sama sebagai lembaga pembentukan moralitas 
yang menumbuhkan kesadaran kemasyarakatan dan nurani kemanusiaan. Ada 
upaya normalisasi pelaku yang sebelumnya terjebak pada ketidaknormalan 
budaya dan moralitas. Tanpa dipungkiri, normalisasi itu kadang dilakukan 
secara berlebihan yang mengakibatkan ketertundukan dalam sistem hubungan 
legal formal di penjara. Praktik di lapangannya seperti budak menghamba tuan 
untuk sekadar mendapatkan rekomendasi Surat Keterangan Kelakuan Baik 
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(SKKB). SKKB menjadi syarat pengajuan remisi dan pembebasan napi. Hal ini 
terjadi pula pada sistem patron client pesantren, yaitu perilaku nyenyer santri 
ndalem (kepatuhan santri pekerja untuk usaha para kyai) dan ide-ide mengenai 
ta’limu mutaallim (tata cara menuntut ilmu) dengan konsepsi sami’na wa 
atha’na (mendengar dan taat) yang lebih menguntungkan struktur penguasa 
(masyahih).  

Prosedur teknologi pengawasan pemenjaraan dalam konsepsi penjara 
umum diarahkan pada normalisasi yang sesuai dengan kehendak struktur 
atasnya. Seolah kekuasaan negara telah dihilangkan dalam praktik di lapangan. 
Aturan semacam Gestichten Reglement tahun 1917 yang memuat aturan 
perlakuan manusiawi terhadap napi telah ditiadakan sejak tahun 1953. Akibat 
dari adanya sistem dan prosedur pengawasan dan diperparah kembali oleh 
sempitnya ruang-ruang pemenjaraan, lambat laun telah mengoyak kembali 
ingatan dan luka masa lalu. Proses ini berlangsung melalui upaya radikal 
pembentukan modus operandi baru kejahatan atau peabnormalan budaya yang 
diserap dan ditunjukkan melalui perilaku napi.  

Kondisi seperti di atas sama modelnya dalam “permainan menyiasati” 
yang dilakukan para masyahih atas santri di dunia pesantren. Demikian juga 
dengan tindakan “mengakali aturan” yang dilakukan para santri, baik gus 
ataupun bukan, dalam memperoleh ruang-ruang privacy dan kebebasan 
bertindak. Semangat pemberontakan berlebihan dari para santri dan napi di atas 
dalam melawan disiplin, tradisi, dan budaya komunitas setempat merupakan 
akibat dari fenomena meruang yang menahun itu. 

Diakui secara moralitas, manusia pada dasarnya baik bila ada 
ketidakbaikan, hanyalah petanda kekurangbaikan. Hakikat manusia pun 
mengalami perubahan sesuai konteks sosio-historisnya, seperti perubahan 
ruang tertentu yang menghasilkan struktur energi psiko-sosial yang disebut 
karakter. Karakter tidak berdiri sendiri tetapi mendapatkan rangsangan dari 
seluruh struktur sosial, agama, politik, dan ekonomi di sekeliling yang 
memberinya kesadaran dan ingatan. Menurut Luhmann (1986:34-69) proses 
seperti itu secara lambat tapi pasti menuju emotional conversion, rational 
conversion, moral conversion, dan spiritual conversion bagi pelaku struktur 
sosialnya.  

Struktur sosial yang otoritatif dan menekan gampang merangsang sifat 
agresif di dalam diri manusia lain. Lingkungan sosial semacam ini lebih 
mendasarkan diri pada model kepemimpinan yang memilih akomodasi dari 
pertimbangan rasional bertujuan (zweckkrational), rasional nilai (wertrational), 
afektif, emosional, dan tradisional yang berusaha menampilkan sosok agresif. 
Tujuannya untuk menciptakan kekuatan otonomi atas kedirian manusia. Weber 
(1976:58) mensinyalir hubungan antara struktur atas dengan pola agresif 
tersebut menciptakan suatu kepribadian. Selaras dengan Weber, Erich Fromm 
(1973:64) menggunakan pola adaptive aggression (tindakan luar dari naluri) 
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dan agresi yang disebutnya non adaptive destructiveness (agresi yang 
memberikan rasa nikmat pelaku) bagi pembentukan karakter.  

Pemisahan kepemimpinan atas ruang-ruang pemenjaraan semacam di 
atas mengikuti tiga pola otoritas Weberian. Pertama, otoritas tradisional, yaitu 
loyalitas akan otoritas terjadi karena masa lalu dan mereka yang mewakilinya. 
Jenis hubungan ini menuntut asal-usul loyalitas seringkali berakar pada 
kepercayaan atas kesakralan figur dan peristiwa sejarah tertentu. Legitimasi 
tradisional seperti ini dipandang tidak cocok dengan rasionalitas. Kedua, 
otoritas kharismatis dimana hubungan tercipta karena hadirnya individu yang 
luar biasa suci dan herois, sehingga memungkinkan pemilik legitimasi untuk 
memaksakan gagasan dan nilai pada suatu kelompok. Hubungan jenis ini selalu 
menuntut ketidakstabilan pelaksanaan. Kedua jenis otoritas tersebut lebih 
banyak diakomodasi dalam ruang pemenjaraan seperti pesantren.  

Terakhir, otoritas rasional legal dimana otoritas didasarkan pada 
kepercayaan legalitas aturan. Si pemegang otoritas memiliki hak melakukan 
sesuatu menurut aturan sebelumnya. Tatanan rasional legal yang 
memungkinkan diketahuinya aturan mana yang secara formal betul dan 
dipaksakan dengan prosedur yang diterima. Kepemimpinan jenis terakhir 
menjadi pijakan dasar bagi prosedur teknologi ruang pemenjaraan berbentuk 
penjara. Tiga jenis hubungan kepemimpinan ini mampu mendorong rangsangan 
agresif yang berbeda dalam tubuh pelaku di setiap struktur ruang. Dampak 
paling akhir adalah ketertekanan, kebosanan, dan keterbelengguan. 

Salah satu akibat dari pola kepemimpinan struktur yang menekan pada 
ruang pemenjaraan yang banyak jumlahnya adalah kebosanan. Diantaranya 
bisa berbentuk kebosanan pada orang, orang yang membosankan; kebosanan 
pada tempat: tertutup dinding, pandangan terbatas, dan ruang gerak sempit; dan 
sesuatu yang kronik: tidak merangsang kreativitas dan produktivitas. 
Kebosanan kronik pelaku semakin ditingkatkan oleh suasana sosial politik 
sekeliling yang juga tidak merangsang, ditambah ingatan saat mereka bebas 
melakukan perbuatan. Akibatnya, di ruang pemenjaraan sering dijumpai 
kegiatan tidak produktif yang semata mencari kompensasi, seperti menghisap 
ganja, nyandu, mancean, sodomi, dan mendelikan (NK) atau prilaku meril 
(homo seperti warok), bencong (berperilaku seperti perempuan), muter-muter 
ra jelas, njerit tak karuan bagi santri L. Rangkaian kegiatan tersebut dilakukan 
pelaku demi membebaskan diri dari kebosanan.  

Kompensasi kebosanan yang dibungkus oleh kepentingan berbeda akan 
menyebabkan masalah pertentangan prinsipil, berupa counter culture bersifat 
laten dan nyata. Counter culture dapat berupa peristiwa penyelewengan atas 
norma perilaku teratur yang menyebabkan perubahan. Perubahan dapat saja 
mengarah kepada ketertiban, ketentraman maupun pada kejahatan dalam pola 
yang lebih destruktif. Perilaku yang dikualifikasikan sebagai counter culture 
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dan dianggap suatu kejahatan bagi struktur yang telah mapan adalah 
kecenderungan  menyatakan ketidakbaikan.  

Counter culture yang terjadi atas moralitas baik dan benar diakibatkan 
dari ketidakserasian individu, khususnya saat hubungan timbal balik pengaruh 
antara kekuatan ekspresif dan normatif. Kekuatan ekspresif mencakup faktor 
psikologis dan biologis, sedangkan kekuatan normatif meliputi faktor lembaga, 
keluarga, agama, hukum, dan sosio-kultural. Taraf keserasian antar kekuatan 
itu menentukan apakah dalam memenuhi kebutuhan dasarnya manusia 
mematuhi norma dan perilaku teratur atau menyeleweng, hingga menimbulkan 
gangguan ketertiban atau peabnormalan budaya pelaku. 

Penggunaan sudut pandang di atas penting untuk memposisikan 
intertekstualitas antar tanda ruang pemenjaraan, baik ruang penjara pada arti 
hakiki seperti NK atau penjara dalam arti maknawi “penjara suci” seperti 
pesantren. Kekuatan ruang dan kebosanan dari praktik bahasanya telah 
melahirkan bentuk kekerasan baru yang memenuhi aspek ekspresif dan 
normatif, meskipun berbeda teknologi prosedur, mitos, dan piranti. Di penjara, 
unsur kekuatan hegemoni administratur dan sipir terlihat melalui “cacian, 
pukulan, gulungan, sanksi makan, dan diisolasi dalam kamar gelap (kamar 
tikus)”;  dan tindakan-tindakan kelompok “kekuatan dalam sel” berupa teror, 
sodomi, mancean, dan kekerasan lain.  

Demikian hal di “penjara suci,” kekuatan otoritatif dan kharismatik 
masyahih, gus, ustadz, santri senior, dan santri dalem (nyenyer) dengan tingkat 
ancaman ta’jir (diarak, dipukul, dicelupkan ke bak kakus, dan digundul), 
berhak menentukan berjalannya aturan. Juga pada tradisi kekuasaan santri lama 
terhadap santri baru. Santri baru harus menyerahkan “pajak” bagi kebutuhan 
santri lama, dan tak jarang santri baru pun menjadi korban meril dari santri 
lama yang berperilaku warok. Rangkaian kekuasaan ini telah memberi 
kontribusi ekspresif berbeda sesuai dengan kekuatan psikologis yang dimiliki 
masing-masing pelaku.  

Secara semiotika struktur ruang, unsur ekspresif kebosanan merupakan 
titik temu ruang pemenjaraan dan penghuninya. Kebosanan pada aturan, ritual, 
dan ruang bangunan selalu disikapi dengan cara membenturkan kepala atau 
memukul-mukulkan tangan ke dinding, dan berteriak-teriak tanpa sebab yang 
jelas. Model bangunan penjara-penjara dan pesantren-pesantren di Indonesia 
banyak mengambil model huruf O dan U dengan ukuran kamar sempit (seperti 
4 x 12M untuk 20-25 orang dan 2 x 1,5M, 2 x 3M, dan 3 x 4 M untuk 8-15 
orang) ditambah sistem pengawasan sekeliling atau keamanan muka depan.  

Dalam ilmu arsitektur, model O dan U melahirkan media penghubung 
antar dua teritori yang saling berkesinambungan. Model ini memiliki makna 
hubungan makro dan mikro antara hakikat tempat, ruang, dan waktu yang 
memiliki keteraturan tertentu. Pengawasan sekeliling atau muka depan dengan 
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konsep satu pintu gerbang melahirkan konsepsi lahir: suatu gerak dari dalam 
keluar (exit) dan bukan sebagai jalan masuk (entrance). Pintu pengawasan 
sebenarnya lebih diartikan sebagai pintu keluar (Suptandar, 2000:6). Karena 
fungsinya sebagai pintu keluar, ia menolak masuknya kekuatan-kekuatan luar. 
Dalam karakteristik ini, penjara dan pesantren selalu bersifat otonom dari 
kekuasaan atas komunitasnya. Perlu dicatat, disatu sisi sistem ini memudahkan 
proses pengawasan, tetapi disisi lain melahirkan sudut pandang penyempitan 
yang berdampak negatif. 

Model bentuk ruang (pemenjaraan dalam semua arti) di atas telah 
disindir oleh Foucault (1977). Foucault memandang bahwa pengawasan model 
O atau U dengan muka depan dan keliling melahirkan ruang penyempitan yang 
tidak mendisiplinkan. Baginya, model ini lebih mengarah pada rangsangan 
melakukan agresi, sekaligus usaha membuka singkap penyempitan. Foucault 
cenderung mengajukan sistem panopticon, sekaligus mengakomodasi model 
ruang O dan U dalam bentuk tengah (H). Walau demikian, panopticon 
bukanlah jenis ruang pemenjaraan tawaran orisinil Foucault.  

Penjara jenis panoptik di atas merupakan hasil karya militer jaman 
kekuasan fiktif Yulius Caesar. Modelnya telah dikenal sejak tahun 1871 seperti 
yang termuat dalam Postscript to the Panopticon. Versi pertama Panopticon 
yang dibayangkan Bentham adalah sistem pengawasan akustik17 yang 
dioperasikan melalui lorong panjang yang dipantulkan dari sel-sel ke arah 
menara pusat yang berada di tengah. Penggunaan prinsip dissimetris dapat 
mencegah tahanan lari, sekalipun tidak selalu diawasi oleh pengawas. Versi ini 
kemudian berubah dengan pola pemusatan menara yang mengambil jalan pada 
sebuah latar dan dataran pengawasan secara terbuka. Tujuannya untuk 
mengakses seluruh ruang bangunan dengan bantuan bayangan yang 
dipantulkan sinar matahari. Panoptik dikemudian hari tidak sekadar dimaknai 
dalam arti fisik, tetapi memuat juga panoptik kesadaran seperti perasaan pelaku 
struktur ruang yang seolah terus diawasi (Foucault, 1977:115). 

Panoptik dalam dua arti di atas ditujukan bagi prosedur sistem yang 
menggunakan struktur ruang pemenjaraan yang mencakup kekuasaan (power), 
kegilaan (madness), dan pendisiplinan (discipline). Penjara bagi Foucault 
diartikan sebagai tempat isolasi pelaku kejahatan (diukur dalam kualitas 
kekuasaan). Baginya, kejahatan diartikan abnormalitas sehingga masyarakat 
yang sehat (normal dan bermoral) tidak boleh tertulari oleh kelompok sosial 
yang diberi stigma patologis (agar tetap normal bertingkah disiplin). Wacana 
semacam ini dipraktikkan dengan cara menyediakan kapal-kapal yang 

                                                 
17 Pengawasan akustik adalah pola penglihatan komponen dengan cara 

memanfaatkan pantulan kaca (lup). Modelnya seperti seorang yang memakai kacamata 
dalam melihat sesuatu. Jauh menjadi dekat, barang yang kecil terlihat akan menjadi 
besar. 
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mengangkut orang-orang tidak waras (ships of  fools) menuju pulau terpencil, 
seperti Australia (abad XVI), al-Catraz (1913), NK (tahun 1917 ke dalam NK 
dimasukkan orang berpenyakit kusta dan pemberontak), dan Buru (1919). 
Lebih lanjut, penjara menjadi institusi masyarakat modern untuk 
mendisiplinkan pelanggar moralitas atau counter culture negatif (kejahatan) 
kembali menjadi normal.  

Gagasan filosofis historis di atas berkesesuaian dengan tujuan dan 
model penjara-penjara NK, setidaknya pada dua hal. Pertama, NK sebuah 
pulau kecil yang dari segi geografis sedemikian terpencil, dan kedua, di 
dalamnya terdapat penjara-penjara yang digunakan untuk menghukum orang 
yang melakukan tindak kejahatan. Adapun perbedaannya terletak pada dua hal. 
Pertama, bentuk bangunan penjara yang ditawarkan Foucault berbeda realitas 
dengan bangunan penjara-penjara NK dan kedua, terjadi paradoks yang justru 
menggugurkan pemikiran Foucault. NK tidak lagi sebagai “rumah untuk 
menjalankan koreksi” (house of correction) melainkan “pulau untuk menikmati 
liburan” (island of vacation), karena masuknya kelompok elite mapan, seperti 
Bob Hasan, Tommy, dan enam koruptor yang mengganggu sistem prosedur 
pemenjaraan.  

Mana ada di penjara lain seorang napi dapat memilih dan merehab 
kamarnya sendiri. Mereka pun mengurusi kebutuhan makan dengan alasan 
takut diracun, pengawalan, dan transportasi: mobil, kapal atau helikopter 
dengan pembiayaan dan atas selera pribadi. Gagasan filosofis pertama terjadi 
sejak didirikan penjara NK secara resmi di tahun 1934. Perbedaan kedua 
tampak pada zaman pasca politik Orde Baru. Boleh jadi Foucault cenderung 
memalingkan pelaku kejahatan tidak saja berasal dari kelas bawah yang secara 
ekonomis sedemikian miskin. Penjahat dapat saja berasal dari kalangan atas 
(high class), bahkan yang sangat dekat dengan kekuasaan atau justru menjadi 
bagian integral dari kekuasaan itu. Pada akhirnya akan mudah memunculkan 
kompromi-kompromi prosedur. 

Demikian juga yang terjadi di pesantren L, kompromi sering dilakukan 
terhadap para gus (keluarga kyai) yang sebenarnya telah melakukan tindakan 
menyalahi aturan. Tak jarang para gus ini bertindak macam-macam, seperti 
membawa buku porno, keluar dari pondok seenaknya, bahkan (menurut 
beberapa informan) ada beberapa gus berperilaku warok yang memeril santri 
anak-anak. Juga banyak dari mereka yang menunggak dan tidak mau 
membayar listrik ataupun kewajiban lain. Para pengurus pondok tidak berani 
menindak mereka, karena takut disuruh boyong keluar dari pesantren. Bahkan 
sebaliknya, para pengurus mengeluarkan keputusan untuk membebaskan para 
kyai, ustadz, dan gus dari kewajiban membayar listrik dan kewajiban lain. 

Pemberian simbol atas tanda penghuni pun berbeda pada struktur ruang 
pemenjaraan. Jika pelaku kriminal itu berasal dari golongan masyarakat jelata, 
tidak layak memiliki tanda atau nama (anonim). Mereka sekadar memiliki 
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nomor dada dan register sebagai representasi kedirian, baik yang berhubungan 
pada kebutuhan non fisik (kasus 304, 306, menunjukkan kualitas dan pasal 
kejahatan) atau fisik (kiriman wesel, perintah, dan SKKB). Sebaliknya, bila si 
pelaku kejahatan orang kaya atau sedemikian berkuasa, tanda, nama, dan 
bentuk bangunan penjaranya pun sedemikian penting dan bermakna. Pada 
dataran ini gagasan Foucault mengenai pulau terpencil yang dijadikan 
penyingkiran atau penjara sebagai ruang pendisiplinan (penormalan) perlu 
dikritisi kembali. Dalam bahasa yang berbeda, pesantren pun menggunakan 
pemilahan bagi pelaku resosialisasi dan pembelajaran di dalamnya. Sebutan 
gus, santri ndalem, atau santri awam merupakan identitas yang sengaja 
dilekatkan untuk memberikan perbedaan itu. 

Foucault melihat penjara secara historis sebagai tempat menghukum 
yang merupakan pengganti hukum siksa tubuh kelewat kejam yang 
dipertontonkan kepada masyarakat. Mereka dipaksa untuk tetap diam di dalam 
ruang-ruang tertutup dimana tempat itu menjadi tempat yang mendisiplinkan. 
Saking menahunnya di dalam tempat itu beserta kegiatannya, berdampak pada 
unsur ekspresif berupa kebosanan bagi para pelaku. Kebosanan tersebut lambat 
laun terolah dalam kesadaran, sehingga membentuk semangat pembebasan dari 
keterbelengguan moralitas dan norma yang ada. Terkenal ungkapan “jika napi 
keluar NK seperti harimau yang siap menerkam” dan “bila melakukan 
kejahatan tidak tanggung-tanggung lewat (matinya)”.18 Seolah penjara sebagai 
tempat mendisiplinkan dan tempat normalisasi tidak berfungsi. Bahkan 
sebaliknya menjadi sarana pembelajaran modus kejahatan baru, disertai dengan 
kebanggaan atas tingkat kualitas pencitraan sebagai mantan NK. Biasanya 
dilabelkan dalam bentuk tattoo pada tubuh mereka. 

Ruang pemenjaraan menjadi tanda adanya kekuasaan secara politis, efek 
bahasa, dan simbol atas materi fisik dan non fisik. Di dalam tanda nya pun 
memiliki penanda (kata itu sendiri) dan petanda (tempat nyata dimana 
moralitas direhabilitasi “dinormalbudayakan”, pembentukan moralitas baru, 
ataupun sebaliknya pembentuk modus operandi dengan adanya sistem yang 
jelas dan tidak terpisah-pisahkan). Kesatuan antara kata dan kenyataan itulah 
yang membuat ruang pemenjaraan menjadi tanda, sehingga dapat dihubungkan 
(intertekstualitas) dengan tanda-tanda lain. Pada akhirnya, tiap-tiap tanda 
mempunyai hubungan eksternal, misalnya menghasilkan kesimpulan bahwa 
penjara sebagai gaya hidup orang jahat, dan pesantren (di satu sisi) sebagai 
gaya hidup orang alim.  

 

 
                                                 

18 Hasil wawancara dengan 67 orang napi di penjara-penjara NK. Dalam tiga tahap 
periodik riset tahun 2003-2004, mereka selalu mengulang-ulang ungkapan di atas 
kepada peneliti. 
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E. Kepekaan terhadap Budaya (dalam) Jejaring Tanda 
Secara mendasar penjara adalah institusi untuk rehabilitasi dan 

reintegrasi sejumlah populasi tertentu dari masyarakat yang dikategorikan (dari 
perspektif hukum, psikologis, filosofis) mengancam kebaikan yang lebih luas. 
Penjara menakar sebuah ancaman (kejahatan) dengan pengurungan, didasari 
tesis setiap kejahatan berarti mengurangi kebebasan dasariah seseorang atau 
lebih. Dengan sendirinya, ganjaran paling adil (selain ganjaran lainnya seperti 
denda) adalah mengurangi sejumlah porsi kebebasan esensial pelaku kejahatan 
tersebut.  

Keseluruhan sistem (sosial) direhabilitasi dan pelaku diisolasi untuk 
‘menunaikan kewajiban’ sosialnya. Bisa digambarkan bahwa kejahatan 
merupakan tuturan (parole), sedangkan masyarakat yang dilanggar 
kebebasannya pada level tertentu dapat disebut langue. Hukuman adalah 
signifikasi.19 Pesan sosial (sosialisasi sistem) pada keseluruhan populasi sistem 
yang diandaikan terstruktur itu terlaksana sudah. 

Penjara sebagai institusi tidak bisa melepaskan diri dari masyarakat 
yang menghidupinya, baik secara material maupun dari segi ide. Otoritas 
penjara adalah transfer otoritas sosial yang berkuasa pada sejumlah subyek, 
baik sebagai pemegang otoritas berikut perangkatnya maupun subyek yang 
menjadi obyek otoritas sosial. Karenanya, stratifikasi itu sekaligus 
mendeskripsikan polarisasi posisi dan otoritas sosial. Tanda paling kelihatan 
dari stratifikasi dan dikotomi itu adalah “ruang kurungan” atau “ruang 
pengukung” yang didefinisikan dan disusun menurut kaidah tertentu. Yang 
paling kelihatan adalah kesederhanaan simetri dan keterhubungan satu ruang 
dengan ruang lainnya.  

Dengan fungsi yang berbeda, namun mempunyai unsur material dan 
segi ide yang hampir mirip, pesantren menjadi tempat meruang yang tidak 
memberikan akses kebebasan secara berlebih bagi pelaku di dalamnya. Otoritas 
sosial sengaja dimainkan untuk melanggengkan adanya strafikasi sosial. 
Tujuannya agar tercipta kontrol tanpa perlawanan. Tempat meruangnya hampir 
mirip dengan prosedur yang ditetapkan dalam arti penjara sesungguhnya. 
Ruang pembelajaran seolah menjadi ruang pemenjaraan dimana pelaku santri 
ditetapkan dalam “kurungan kamar” yang sempit dan harus menerima berbagai 
aturan yang mendisiplinkan. 

                                                 
19 Penulisan kata ‘signifikasi’ menjadi pilihan dalam tulisan ini (bukan 

signifikansi) karena terkait dengan kata Latin signification sebagai akar katanya secara 
etimologis. Signifikasi, sesuai dengan alur etimologis significatio (signum: tanda dan 
facere: membuat) terkait dengan hal menunjuk atau hal menyatakan. Signifikasi 
merupakan peristiwa abstrak tentang penandaan itu sendiri. Di dalam signifikasi, 
terdapat 3 macam hubungan antar tanda, yakni: simbolik, paradigmatik dan sintagmatik 
(Sunardi, 2002:47-60).  
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Ruang (pemenjaraan) pun dibuat sangat teratur, monoton, terukur 
dengan aksesoris seminim mungkin. Ruang didesain untuk menutup akses ke 
dunia luar semaksimal mungkin (dinding, ketinggian dinding, dan ketebalan 
yang menjadi pemisah sekaligus batas absolut kebebasan dan pelanggaran 
kebebasan). Sementara itu, bagian ruang lain dibuat saling menghadap dengan 
ruang di depannya yang juga didesain menurut cara serupa. Terjadilah ruang 
menjadi komunal setiap saat sebab privasi yang sangat minimal itu tadi juga tak 
bisa ditutupi dari pandangan luar (Cohen dan Taylor, 1974).  

Sementara itu, ruang terkait langsung dengan mekanisme manajemen 
waktu yang disusun berdasarkan kalkulasi yang dibuat sangat minim. 
Kreativitas pribadi ataupun kelompok diganti dengan pengaturan rutinitas dan 
monotonisme perilaku. Internalisasi ini paling tampak dari perasaan termonitor 
terus-menerus, bahkan menjadi sebuah proses pembelajaran juru monitor bagi 
diri sendiri dan sesama secara efektif (panoptik kesadaran). Kehidupan 
monoton nyaris sama dari hari ke hari, diawasi secara mandiri-ketat 24 jam 
sehari dengan perilaku-perilaku yang diidealisasikan secara moral-religius 
(baik, tidak pernah berkelahi, benar, patuh, dan suka menolong ‘Bapake’ dan 
kyainya). Ada semacam obsesi pada simplisitas keteraturan dan akurasi 
perilaku berbanding lurus dengan kecenderungan rasa bersalah yang kompulsif. 

Inilah kontradiksi ruang pemenjaraan antara penjara dan pesantren yang 
paling sublim. Keduanya hendak mendidik pribadi seseorang, namun privasi 
yang sangat penting bagi pengembangan jati diri dan daya-daya reflektif 
seseorang justru sangat kurang. Sebaliknya, ruang yang ada didesain menurut 
tingkat prioritas pengawasan dan cost control. Kejahatan di ruang sidang 
diberlakukan secara spesifik dan personal, sedangkan di penjara justru yang 
bersangkutan dipaksa berbagi sebuah ruang ‘milik’ komunitas tanpa batas fisik 
jelas. Tidak pernah ada “milik” dalam arti permanen, akan tetapi menarik untuk 
melihat perasaan umum ketakutan campur kegirangan menghadapi momen 
pembebasan, pernyataan ‘betah’ atau ‘belum betah’ justru menetap di ruang 
pemenjaraan, karena tidak ada lagi tempat di tempat asal dengan berbagai 
alasan.  

Batas-batas pengukur otoritas yang ada lebih banyak ditetapkan 
berdasarkan konvensi turun-temurun, hirarkhi kekuasaan berdasarkan pengaruh 
(fisik, intelektual, spiritual atau tingkat kejahatan/senioritas di dunia hitam dan 
pesantren), kedekatan dengan struktur atas (Kalapas, masyahih, pengurus, gus, 
keamanan, sipir), atau berdasarkan asosiasi kepemilikan (kasur misalnya 
menjadi batas fisik wilayah seseorang di dalam ruangan yang biasanya over 
populated). Pembongkaran logika semacam apa yang perlu dikembangkan 
untuk memberi batasan atas privasi dan kepemilikan real atas sejumlah ruang 
tertentu dan bagaimana ruang-ruang ini bisa dibagi (untuk usaha gorengan, mie 
atau jualan kitab misalnya). 
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Padahal proses signifikasi ruang tak mungkin dipisahkan dari kesadaran 
yang berada di dalamnya. Manusia adalah makhluk yang meruang. Ia 
membutuhkan ruang, selain menamai ruang dan mendayagunakannya baik 
untuk konsumsi, produksi maupun distribusi. Berbagai aspek sosial dari yang 
paling indrawi (makan, minum, imajinasi, dan bermain) hingga yang paling 
abstrak dan kompleks (kekuasaan, religiositas, seni, budaya, dan penelitian) 
membutuhkan ruang sekaligus menghasilkan kesadaran ruang sembari 
menciptakan corak-corak baru meruang. Ruang hakikatnya merupakan korelasi 
konseptual lapis-lapis kesadaran (berkorelasi dengan aktivitas proses-proses 
mental) dan realisasi fisik. Artinya, ruang tidak pernah melulu subyektif 
ataupun obyektif. Ruang adalah rentang kompromi sebagaimana yang 
diciptakan dan dialami kesadaran (identitas, pengaruh/jangkauan, kekuasaan, 
sosialitas, dan kepemilikan). 

Penjara adalah ruang yang diturunkan dari pengertian dan pengalaman 
masyarakat untuk tujuan rehabilitasi, remedi, retribusi, penormalan, dan 
reintegrasi sosial. Inilah tafsiran praktis konsep keadilan dan demokrasi. Ruang 
yang ada adalah ruang ekspor, ruang yang didelegasikan pada sejumlah subyek 
otoritas mewakili keseluruhan komunitas sosial untuk menunaikan kewajiban 
mendisiplinkan warganya yang melenceng dari ekspektasi-ekspektasi. Tidak 
heran, sangat mungkin mengendap perasaan bahwa mereka yang dibina adalah 
mereka yang tidak punya ruang/tempat di lingkungan sosial. Juga bisa 
menghasilkan perasaan terbelenggu bagi pemegang otoritas di lapangan, karena 
praktis secara langsung menjadi ‘pelayan’ kaum terbuang.  

Meruang berarti mengisolasi diri dan mengurung diri dari bentuk-bentuk 
pelayanan sosial umumnya. Sementara itu, bagi napi dan santri, meruang 
berarti bertahan hidup dengan mencoba hidup dalam ruang yang ada seperti 
apapun itu termasuk dengan harus menciptakan ruang-ruang imajiner. Proses 
kreatif menciptakan ruang-ruang imajiner ataupun imaji-imaji ruang dan 
meruang ini sangat penting dan menarik untuk digali atau dibongkar baik 
mekanisme, proses, arah, dan efeknya pada tataran individu maupun kolektif. 
Tentu juga menarik mengamati bagaimana ini terjadi pada level pengelola 
ruang pemenjaraan dan bagaimana interaksi kedua kelompok ini didorong dan 
dipengaruhi oleh proses-proses kreatif di atas. 

Penjara dan pesantren adalah kasus ruang yang sangat istimewa. Ketika 
dorongan dan kemampuan kreatif meruang direduksi menjadi survival, 
menunggu saat pembebasan atau kasus terpidana ‘terlalu’ hukuman panjang, 
seumur hidup (SH) atau mati (MT), atau seorang santri yang harus 
menyelesaikan masa pengabdian sekian tahun lamanya sekadar untuk melewati 
waktu yang tak bergerak, meruang menjadi barang sangat langka (permintaan 
sangat tinggi, ketersediaan sangat terbatas, alhasil harganya sangat tinggi).  

Ketika ruang terkait langsung dengan wacana, prosedur teknologi, 
aparatus dan subyek sepenuhnya tergantung pada hubungan kekuasaan yang 
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seringkali anonim (diekspor dari luar namun tak pernah/tak dapat tersentuh 
pihak yang harus hidup di dalam dan menghidupinya). Meruang ‘bukan 
menjadi pilihan’ tapi nyaris sebuah ketiadaan pilihan kecuali merepresi diri dan 
‘menerima nasib’. Dari sudut ini, ruang penjara=pesantren adalah 
disfungsionalitas yang dimaknai secara intens, terkadang ‘terlalu’ intens. 
Dengan demikian, ruang pemenjaraan mempunyai potensi untuk berbuat jahat 
dengan terbentuknya modus operandi baru dan peabnormalan budaya pelaku di 
dalamnya. 

 

E. Penutup 
Tanda semiotika yang dimaksud di sini bukan hanya tanda-tanda 

linguistik seperti kata (teks), namun menjadi translinguistik seperti yang 
diungkap Gottdiener (1995). Translinguistiknya berupa obyek kenyataan 
seperti tembok dan model ruang pemenjaraan. Artinya, latar yang ditampilkan 
merupakan intertekstualitas tanda. Penjara sebagai teks yang dikontekskan 
dengan sesuatu yang menandai dan yang tertanda melahirkan pemaknaan 
model ruang pemenjaraan secara ekspresif dan normatif. Tanda tentunya 
mempunyai makna intern dan eksternal dari tujuan yang ingin dicapai. Dalam 
arti ini, penjara seperti NK atau pesantren sekalipun dengan model O atau U 
awalnya berusaha melakukan pembentukan moralitas dengan memalingkan 
semua latar dari penanda (kejahatan atau ketidakbisaan dan keabnormalan masa 
lalu). 

Namun dalam perkembangannya, model ruang di atas telah memberikan 
dampak bagi mentalitas pelaku di dalamnya. Ruang yang jahat dalam arti 
penjara dan ruang yang baik dalam arti pesantren, pada akhirnya berujung pada 
proses sebuah pemenjaraan yang berakibat fatal pada kondisi unmoralitas atau 
sebut saja pengabnormalan. Tujuan resosialisasi, pembelajaran kemandirian, 
dan peningkatan akhlakul karimah harus rela bergulat dalam persaingan 
mengatasi keterbatasan ruang-ruang privacynya.  

Ruangan yang sangat terbatas dengan jeruji teralis, dinding yang kokoh, 
kelembaban udara yang pengap, tempat yang kumuh, dan makan seadanya, 
secara fisik sudah dapat menciptakan kondisi yang yang tidak sehat. Ekologi 
penjara dan pesantren yang tidak bersahabat dengan interaksi yang sangat 
terbatas, sangat mungkin menciptakan perilaku yang tidak baik. 

Munculnya fenomena "melarikan diri" dan “boyongan” dari penjara dan 
pesantren adalah suatu bukti nyata bahwa kehidupan di dalam ruang-ruang 
tersebut sangatlah tidak mengenakkan. Para penghuninya merasa dibatasi dan 
ditekan atas kebebasan diri. Segala yang dilakukan harus berdasarkan sistem 
yang berlaku di dalamnya. Salah sedikit akan menanggung akibat. Berbagai 
hukuman atas kesalahan yang dilakukan membuat para napi berusaha untuk 
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segera bebas dari hukuman tersebut, namun penjara telah memenjarakan 
keinginan diri itu. Oleh karenanya, sangat manusiawi bila para napi berusaha 
keluar atau melarikan diri dari penjara. Inilah proses adaptasi dan rehabilitasi 
yang harus dijalani oleh si terhukum. Dari proses tersebut memunculkan suatu 
kepribadian dan perilaku yang baru. Di sinilah muncul suatu perubahan 
karakter individu. 

Sementara itu, pesantren pun menjadi tempat pembinaan, pembelajaran, 
dan rehabilitasi moral para santri, di samping pula pembinaan ilmu-ilmu 
agama. Dalam prosesnya, pesantren memerankan sistem senioritas dan 
bapakisme secara mendasar, terutama pada pesantren L. Dalam arti bahwa para 
santri harus bersikap pasif terhadap para senior, terlebih lagi pada pimpinan 
pondok pesantren, dan harus bersikap aktif atas segala perintah atasannya. 
Mereka dituntut untuk tunduk dan patuh (sami'na wa atha'na).  

Jika terjadi pelanggaran atau pembangkangan atas aturan dan perintah, 
“tanpa tedeng aling-aling” mereka mendapatkan ta’jir atau hukuman, sekalipun 
alasan pembangkangan mereka rasional. Misalnya, pembangkangan yang 
dilakukan santri karena ingin mendapat hiburan, fasilitas, dan informasi global 
via media elektronik, yang memang bertentangan dengan peraturan pesantren 
L. Jadi, secara garis besar tidak tersedia bagi para santri untuk menolak atau 
melakukan counter culture di lingkungan pesantren. 

Seseorang yang mulai hidup di pemenjaraan entah sebagai napi atau 
santri akan mendapati kehidupan yang baru/asing baginya. Hidup dengan 
komunitas baru, hidup dengan pola kehidupan baru, hidup dibawah peraturan 
baru, yakni suatu kehidupan yang potensial mereduksi nilai-nilai kebebasan 
pribadi. Dengan demikian, sangat dimungkinkan bahwa kehidupan di ruang 
pemenjaraan sangat berpengaruh pada pembentukan, dan bahkan, perubahan 
kepribadian dan perilaku para penghuninya. 

Pertanyaan kemudian adalah bagaimana tujuan dari dua lembaga di atas 
dapat berjalan baik tanpa harus menutup ruang privacy dan tanpa penggunaan 
prosedur teknologi yang membelenggu secara berlebihan bagi komunitas di 
dalamnya. Bagaimana kemudian parole kejahatan dan atau penciptaan akhlakul 
karimah yang baik dapat terwujud dalam lingkaran penanda tanpa harus 
menjadikan petanda (konsepsi mental) berubah kepada abnormalitas 
sebelumnya. Tanda struktur ruangnya harus dibuat seluas, seasri, dan 
sefleksibel mungkin. Disamping memungkinkan terciptanya daya-daya kreatif 
dan inovatif, juga perenungan atas suatu abnormalitas dapat menemukan 
momennya, sehingga mempunyai arah pada pola yang bersifat normal. 
Normalitas dalam arti moralitas ataupun normalitas dalam arti budaya.  
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Catatan tambahan: 

Content analysis terhadap 65 artikel berita tentang penjara dan pesantren di harian 
KOMPAS dan SUARA MERDEKA 

Wawancara dan pengamatan 


