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NEGARA, BANGSA DAN MASYARAKAT 
Dalam Pendekatan Kebudayaan1 

Taufik Abdullah 

 

 

Keragaman Yang Mengasyikkan dan Menjengkelkan 
 Salah satu hal yang menarik dari Kongres Kebudayaan 1991, yang 
diadakan di Taman Mini Indonesia Indah, Jakarta, ialah betapa beragamnya 
pemahaman dan pengertian tentang “kebudayaan”. Sudut kajian ilmiah 
keragaman selalu menarik karena keragaman ini bisa mempertajam 
pemahaman tentang masalah yang dihadapi. Tetapi tidak pula kurang 
menariknya ialah keragaman pemahaman tentang kebudayaan memungkinkan 
kita untuk mendapatkan semacam peta pemikiran tentang kebudayaan di 
kalangan para budayawan, ilmuwan dan pemikir. Bukankah sesungguhnya 
keragaman pandangan memperlihatkan kekayaan pemikiran dan wawasan? 
Tambah menarik lagi ialah kenyataan bahwa keragaman pemahaman itu terjadi 
di saat Orde Baru sedang berada di masa kejayaannya. Jika saja hanya satu saja 
hal yang paling menonjol dari Orde Baru dalam sejarah pemikiran kontemporer 
Indonesia maka yang satu itu ialah usahanya untuk “menyamakan persepsi” 
dalam segala hal. Bukankah untuk keperluan ini Orde Baru merasa perlu 
memperkenalkan konsep “azas tunggal”, melaksanakan P4, dan mendirikan 
badan yang khusus menangani pelaksanaan P4 ini,  dari tingkat pusat sampai 
kabupaten. Namun begitu, keragaman rupanya tak terelakkan juga. 

 Para pengelola P4 mungkin jengkel juga dengan keragaman ini, 
seakan-akan usaha mereka tak ada arti apa-apa. Tetapi jikapun mereka sempat 
jengkel, sudah jelas kejengkelan itu tak lebih daripada letupan semangat 
otoriter belaka. Dalam konteks yang lain, keragaman pemahaman itu ternyata 
bisa juga menjengkelkan. Memang menjengkelkan ini tak terelakkan kalau 
keragaman itu dilihat dari sudut perencanaan. Dari sudut alam pemikiran 
developmentalisme teknokratis gaya Orde Baru, keragaman ini 
memangmenjengkelkan. Bukan karena apa-apa, keragaman pemahaman ini 
terasa sebagai hambatan dalam usaha untuk membuat perencanaan yang rapi 
dan yang bisa diwujudkan dalam proyek pembangunan. Soalnya ialah kalau 
pemahaman saja sudah berbeda-beda tentu bisa pula diperkirakan bahwa 
masalah yang diajukan berlainan pula dan usul pemecahan pun tidak akan pula 
sama. Kalau begitu apa program yang sebaiknya harus dilakukan pemerintah 
untuk melestarikan dan mengembangkan kebudayaan? Jadi meskipun ditopang 
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oleh niat yang baik, tetapi kalau tidak tahu pasti yang  diinginkan oleh para 
budayawan, gagasan baru seperti apa yang perlu direncanakan untuk 
dilaksanakan? Karena itu masuk akal juga kalau BAPPENAS dengan landasan 
niat baik ini, merasa perlu meminta jasa baik sekelompok ahli untuk 
mencernakan pemikiran yang dicetuskan dalam Kongres Kebudayaan itu ke 
dalam program yang bisa direncanakan. Dengan beginilah, beberapa gagasan 
dari kongres dapat juga menyelinap ke dalam Pelita. Maka begitulah pada 
tahap perencanaan masalahnya pun telah selesai. 

 Tetapi sebagai problem, kebudayaan masih menuntut pemecahan dan 
kejelasan lebih lanjut. Wacana dan perdebatan tentang masalah kebudayaan 
tidak akan pernah berakhir selama dinamika masyarakat masih berjalan. Hal ini 
bisa dipahami juga sebab memang sejak kebudayaan mulai dijadikan sebagai 
objek studi dan fokus wacana dan tidak hanya dirasakan dan direnungkan 
sebagai suasana yang dihayati, pengertian dan definisi “kebudayaan”  telah 
merupakan perdebatan. Di tahun 1950-an, umpamanya, dua orang ahli 
antropologi Amerika yang sangat terkenal (Kroeber dan Kluckhohn) 
mengumpulkan definisi-definisi kebudayaan yang pernah diajukan oleh para 
ahli. Ketika itu saja jumlahnya telah lebih dari seratus buah definisi yang 
terkumpul. Bayangkanlah berapa banyaknya definisi tentang kebudayaan yang 
terdapat sekarang, ketika ilmu pengetahuan telah semakin berkembang dan 
berbagai disiplin kelimuan yang telah dianggap baku telah pula mengalami 
goncangan dalam kemantapan teori. Masalahnya semakin bertambah rumit juga 
karena ternyata kebudayaan bukan saja sesuatu yang biasa dirumuskan – 
“inilah yang dimaksud dengan kebudayaan itu” – meskipun selalu 
diperdebatkan, tetapi biasa juga  dipakai sebagai titik tolak akademis dalam 
usaha untuk memahami berbagai aspek kehidupan masyarakat. 

 Perdebatan tentang makna dan definisi kebudayaan itu dapat terus 
dilanjutkan, tetapi masalah yang tak kurang pentingnya untuk dibahas ialah 
problem yang mungkin timbul ketika kebudayaan dipakai sebagai landasan 
berpikir atau, mungkin lebih tepat, sebagai pendekatan dalam usaha untuk 
memahami sistem dan perilaku politik kenegaraan. Namun sebelum memasuki 
masalah ini barangkali tidak ada salahnya --meskipun terus terang saja, agak 
membosankan bahkan bisa juga terasa “sok akademis”—kalau sebagai ancang-
ancang dibicarakan juga selayang pandang persoalan umum kebudayaan 
sebagai sesuatu yang “ingin diketahui” dan sebagai pendekatan akademis atau 
ideologis. Diharapkan bahwa uraian singkat ini bisa juga lebih memperjelas 
masalahnya. 

 

Yang Dipahami dan Yang Dipakaikan 
 Kalau saja kita memahami kebudayaan dengan memakaikan 
pendekatan anropologis, seperti yang pertama kali diperkenalkan Tylor, yang 
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dalam tradisi kebahasaan yang dipengaruhi Bahasa Jawa biasa dicernakan 
dalam konsep kebudayaan sebagai “cipta, rasa, karsa dan karya”, maka berarti 
semua aspek kehidupan adalah unsur-unsur dari kebudayaan. Dengan 
memakaikan pendekatan Tylor, yang cukup berpengaruh ini, kita diajak untuk 
berkenalan dengan suatu suasana dan struktur yang menguasai kehidupan sosial 
itu terdiri atas tujuh culture universals, seperti ekonomi, ilmu pengetahuan, 
politik, agama, organisasi dan sebagainya. Semua aspek kehidupan adalah 
kebudayaan. Jadi, kalau begitu soalnya, seperti halnya dengan pujangga, maka 
ilmuwan adalah budayawan, demikian pula halnya dengan politikus, dan tentu 
saja para konglomerat, bahkan juga petani biasa. Mereka semua adalah 
budayawan. Bukankah semuanya terlibat dalam aktivitas dan suasana 
kebudayaan? Hanya saja besar kemungkinan masyarakat akan memberi hirarki 
dalam aktivitas ini. Mereka yang dianggap berhasil dalam lapangannya atau 
yang dijadikan contoh dalam lapangan kehidupan sosial adalah budayawan, 
sedangkan yang lain yang mayoritas tak lebih daripada pemeluk budaya saja. 
Tetapi sudahlah, bukankah ini hanya pengandaian saja? 

 Seandainya kita memahami kebudayaan dengan memakaikan teori 
nilai, seperti yang diperkenalkan Spranger, yang sering dikutip oleh Sutan 
Takdir Alisyahbana, kita juga tergelincir pada hal yang sama – semua aspek 
kehidupan manusia adalah pantulan dari nilai kebudayaan. Dengan 
memakaikan teori nilai dari Spranger ini maka secara teoritis bisa dikatakan 
bahwa bentuk dari suatu kebudayaan ditentukan oleh corak konfigurasi dari 
nilai-nilai utama, seperti nilai kekuasaan, nilai estetika, nilai rasionalitas, dan 
sebagainya. Konfigurasi dari nilai-nilai terkuat akan menentukan corak 
kebudayaan. Dengan pendekatan inilah, umpamanya, Sutan Takdir 
Alisyahbana mengatakan bahwa konfigurasi nilai dominan yang membentuk 
masyarakat Indonesia terdiri atas nilai kekuasaan dan estetika, sedangkan nilai-
nilai lain tidak mempunyai kedudukan yang begitu kuat. Karena itulah ia, 
sebagai seorang pejuang kebudayaan, berusaha mengubah corak konfigurasi 
seperti yang digambarkannya itu. Ia ingin membawa Indonesia ke dunia 
modern yang dikuasai oleh konfigurasi nilai ekonomi dan rasionalitas ilmu 
pengetahuan yang kuat. Sepintas lalu bisa juga dikatakan bahwa dalam soal 
konsistensi dalam pemikiran hanyalah Sukarno yang akan bisa menyaingi 
Sutan Takdir Alisyahbana. Apapun yang terjadi di sekitar dan terhadap diri 
mereka, namun kedua tokoh ini tidak berubah. Sukarno dan Sutan Takdir 
Alisyahbana adalah mereka yang lama juga, seperti ketika mereka mulai 
merumuskan pemikiran masing-masing. Kedua mereka memikirkan hal yang 
berbeda-beda dan mempunyai pendekatan yang berlainan serta visi sejarah 
yang tidak pula sama tetapi keduanya konsisten dalam alur pemikiran mereka. 

 Pendekatan akademis terhadap kebudayaan sebagai sesuatu yang serba 
menyeluruh ini mempunyai jasa etnografis yang sangat besar. Dengan 
pemahaman ini segala hal mengenai kehidupan suatu masyarakat akan bisa 
diketahui secara memadai. Tanpa sumbangan pemahaman kebudayaan yang 
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etnografis ini barangkali kehidupan masyarakat-masyarakat etnis tidak akan 
pernah bisa menjadi bagian dari the body of knowledge tentang negeri kita ini. 
Hanya saja kecenderungan akademis masa kini cenderung meninggalkan 
pemahaman yang serba menyeluruh ini. Bukan karena salah, tetapi pendekatan 
ni dianggap kurang strategis dalam usaha memamahi dinamika dan struktur 
masyarakat. Apapun mungkin definisi dan pengertian yang diberikan terhadap 
kebudayaan atau culture, kecenderungan yang paling umum ialah membatasi 
pengertiannya secara strategis. Kebudayaan pun diperlakukan sebagai salah 
satu dimensi dari kehidupan sosial saja, meskipun, umum juga dianggap, 
sebagai aspek kehidupan yang bisa melakukan penetrasi yang jauh ke dalam 
aspek-aspek lain. 

 Salah satu pendekatan yang secara konseptual memisahkan 
kebudayaan ndari aspek kehidupan sosial yang lain ialah memahaminya 
sebagai jaringan sistem makna, system of meaning. Dengan bertolak dari 
pemahaman ini maka kita pun berhadapan dengan dunia simbol – semua unsur 
bisa berbicara tentang dirinya dan sekaligus “mengatakan sesuatu tentang 
sesuatu” yang melampaui dirinya. Tarian bukanlah hanya masalah tangan, kaki 
dan bahkan mungkin seluruh anggota tubuh yang digerak-gerakkan, tetapi 
mengatakan sesuatu yang lebih jauh daripada sekedar gerak yang enak dilihat 
dan yang estetik itu. Meja bukanlah hanya meja yang bisa dipakai untuk 
meletakkan buku dan benda-benda lain, tetapi sekaligus adalah pula sebuah 
pelambang yang mengatakan corak kesadaran fungsional dan estetis dari 
masyarakat yang menghasilkannya. Bukankah tidak semua masyarakat 
mengenal meja dan bukankah pula kehadirannya bermula dari zaman tertentu 
pula? Dengan begini pula kita, umpamanya, bisa juga mempelajari arsitektur 
Minangkabau. Tanpa disengaja, barangkali, kita bisa terbawa bukan saja pada 
aspek-aspek teknologis pertukangan, tetapi tentang makna gonjong, yang 
seperti tanduk kerbau, ukiran dan sebagainya. Dengan begitu saja kita telah 
memasuki “dunia kebudayaan” tradisional Minangkabau yang hampir-hampir 
menyeluruh – mulai dari sistem kekerabatan sampai ekonomi dan politik dan 
sebagainya. 

 Kalau telah begini halnya maka bisalah dipahami jika kebudayaan, 
apapun mungkin aspeknya, bukanlah hanya objek yang bisa dipelajari, 
dinikmati, dilihat dan sebagainya. Kebudayaan bisa juga dipakai sebagai alat 
untuk memahami berbagai corak perilaku sosial dan pribadi dalam menjalani 
berbagai aspek kehidupan. Perilaku ekonomi, umpamanya, tidak hanya bisa 
dipelajari pada tindak tanduk pelakunya, tetapi juga dari sudut pemahaman 
sang pelaku tentang perilakunya itu. Bagaimanakah sang pelaku memberi 
makna terhadap perilakunya itu? Mengapakah sang pelaku terus bekerja dan 
menambah penghasilan padahal apa yang telah dipunyai sudah cukup untuk 
memenuhi kebutuhan pokoknya? Apakah makna kerja? Apakah kekayaan 
memberi sesuatu yang lebih dari sekedar harta yang lebih dari kebutuhan? 
Atau, jika dibalik, sistem makna seperti apakah yang menyebabkann sang 
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pelaku membuat pilihan perilaku seperti yang dijalankannya itu? Dengan 
pendekatan yang begini kita bisa berharap untuk memahami pandangan sang 
pelaku terhadap struktur sosial ekonomi yang menjadi wadah dari tindakannya. 
Tidaklah pula aneh kalau peneliti yang melakukan pendekatan ini sanggup juga 
memperkirakan perkembangan selanjutnya dari masyarakat yang ditelitinya. 
Kalau demikian halnya dengan pendekatan terhadap perilaku ekonomi – suatu 
pendekatan yang sangat populer dalam teori “modernisasi” – maka demikian 
pula halnya dengan politik. Dengan memakaikan pendekatan kebudayaan sang 
peneliti ingin memahami perilaku politik dan memperkirakan kecenderungan 
politik selanjutnya.  

 Pendekatan kebudayaan, cultural approach, terhadap sistem dan 
dinamika politik berawal dari kegelisahan akademis akan keterbatasan ilmu 
politik dan sejarah dalam memberikan penjelasan “mengapa begitu harus 
begitu,  bukannya begini” dalam perilaku politik dan bahkan juga sistem 
politik. Perilaku politik itu kadang-kadang tampak seakan-akan tidak 
memantulkan logika politik, ketika struktur dan perilaku memperlihatkan 
kesejajaran yang rasional. Perilaku politik yang diamati secara empirik itu 
terasa seperti telah menyalahi asumsi-asumsi teoritis tentang dinamika poltik 
yang rasional. Bukankah semestinya, secara teoritis, tindakan politik “ini” yang 
harus dibuat, tetapi mengapa yang “itu” yang dilaksanakan? Bagaimanakah hal 
ini bisa diterangkan kalau hal-hal yang empirik telah gagal menjelaskannya? 
Apakah ada sistem rasionalitas tertentu dalam kehidupan politik sehingga bisa 
membedakannya dengan kehidupan ekonomi, misalnya? 

 Jika masalah ini dikenakan pada kasus Indonesia kita pun berkenalan 
dengan berbagai konsep cultural yang telah pernah dilakukan. Dalam konteks 
usaha untuk menjelaskan berbagai kecenderungan politik inilah, umpamanya, 
Clifford Geertz memperkenalkan konsep “aliran” (perbedaan orientasi kultural 
dalam komunitas lokal –cultural cleavages—yang tersalur ke dalam perbedaan 
orientasi politik) atau pandangan Ben Anderson tentang “Javanese concept of 
power, yang katanya berbeda jauh dengan pemahaman Barat. Dengan 
pendekatan kebudayaan pula Herb Feith membuat dua konstruksi kebudayaan 
politik yang terlibat dalam persaingan politik di tahun 1950-an, “Islamic 
entrepreneurial” dan ”Javanese aristocratic” political culture, padahal ia 
sebenarnya bertolak dari pendekatan sejarah kontemporer dan ilmu politik. 
Dengan mudah tentu bisa diketahui juga bahwa Feith, seperti juga halnya 
dengan Geertz, memakaikan pendekatan ideal type, yang diperkenalkan Max 
Weber, dalam konstruksinya ini. Realitas yang kompleks itu dibagi atas 
prototype yang dibuat dalam bentuknya yang paling ekstrim. Dalam ideal type 
tidak ada tempat bagi sifat yang kabur-kabur atau yang disebut borderline 
cases. 

 Tidaklah terlalu sukar untuk menebak bahwa konstruksi kebudayaan 
politik yang diperkenalkan Feith ini sangat dipengaruhi oleh hasil Pemilu 1955, 
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ketika PNI, NU, PKI tampil sebagai tiga besar di wilayah etnis Jawa, 
sedangkan Masyumi praktis “menguasai” hampir seluruh daerah luar Jawa 
Tengah dan Timur. Partai Islam “modernis” ini tampil sebagai pemenang di 12 
dari 15 daerah pemilihan. Dalam memahami makna hasil Pemilu ini Feith 
tampak-tampaknya telah mendapat keuntungan dari studi Van Leur, yang juga 
dipengaruhi Max Weber. Van Leur membedakan secara ideal type kerajaan 
agraris yang “sinkretis” dan maritime, yang “Islam”. Tetapi sayangnya Feith 
tidak melanjutkan kisah dua “kebudayaan politik” ini sampai pada kesimpulan 
akhir, karena di tengah jalan ia telah menemukan konsep sosiologis untuk 
menerangkan perilaku para “elite politik” Indonesia di tahun 1950-an itu. Dari 
konstruksi sosiologis ini iapun mengatakan tentang adanya dua kelompok 
pemimpin politik –lagi-lagi dengan pendekatan ideal type—yaitu 
administrators/problem solvers dan solidarity makers. Dengan dikotomi ini 
terasa juga bahwa Feith secara tidak langsung ingin mengajak kita untuk 
menyesali mengapa golongan yang kedua yang akhirnya tampil sebagai 
pemenang. Tetapi jika analisanya tepat, maka secara sentimental kita mungkin 
lebih menyesalkan mengapa keduanya tak bisa bersatu selama-lamanya. 
Soalnya ialah prototype dari problem solvers adalah Bung Hatta, sedangkan 
solidarity maker kelas wahid adalah Bung Karno. 

 Maka ketika Demokrasi Terpimpin berdiri dan mengakhiri periode 
Demokrasi Parlementer, apakah sesungguhnya yang terjadi? Dengan 
memakaikan pendekatan kebudayaan ini maka kesimpulannya sudah jelas. 
Kebudayaan politik “aristokrasi Jawa” telah tampil sebagai pemenang. “Aliran” 
dari cleavage. “priyayi” dan “abangan” (kedua konsep ini disamping “santri”, 
diperkenalkan oleh Geertz juga) telah semakin dominan. (Bukankah Masyumi 
dibubarkan dan NU dijinakkan dalam “Nasakom”?). Kalau telah begini 
keadaannya tentulah pemahaman politik Indonesia sebaiknya bertolak dari 
“konsep Jawa tentang kekuasaan”, sebagaimana yang diperkenalkan Ben 
Anderson. Maka kekuasaan itu harus dianggap sesuatu yang utuh, yang tak bisa 
dibagi-bagi, sebab ia datang seiring dengan kejatuhan wahyu cakraningrat, 
hanya yang terpilih yang bisa berkuasa. Kekuasaan dalam kebudayaan Jawa, 
katanya, bersifat “intangible, mysterious and devine energy which animates 
universe”. Jika berada di tangan seseorang, maka kekuasaan itu mutlak. 

 Kekuasaan dari pendekatan ini bisa saja dipertinggi kalau saja zaman 
kolonial secara konseptual tidak diperlakukan sebagai bagian dari kontinuitas 
sejarah, tetapi sebagai penyimpangan sejarah. Munculnya Demokrasi 
Terpimpin, seperti kata benda bisa dianggap sebagai kembalinya Indonesia 
(maksudnya “Jawa”) pada jalur sejarahnya yang otentik. Kalau memang 
demikian halnya, mestikah diherankan kalau para ilmuwan asing yang 
memakaikan pendekatan kultural mengatakan bahwa Indonesia di bawah 
Demokrasi Terpimpin adalah “Neo-Mataram”?. Sistem demokrasi terpimpin 
pun tak lebih daripada nama yang diberikan kepada sistem kenegaraan yang 
ssesungguhnya bercorak patrimonial. Apapun yang mau dikatakan tentang 
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patrimonialisme, yang bertolak dari hegemoni penguasa yang dominan, yang 
pasti sistem ini sama sekali jauh dari konsep “kedaulatan rakyat”. Hal ini tidak 
berubah ketika Orde Baru telah lahir, bahkan sifat ke-Mataram-annya pun 
dianggap semakin kental. Begitulah dalam analisa dengan pendekatan 
kebudayaan ini Indonesia telah tergelincir pada proses pen-Jawa-an. Bukankah 
Jawa yang selalu dianggap sebagai inner-Indonesia sedangkan yang lain 
hanyalah the Outer-Islands? 

 

Pendekatan Kebudayaan dan Negara Serakah 
 Kredibilitas dari pendekatan kebudayaan terhadap politik tentu bisa 
diperdebatkan. Perbedaan pendekatan, bahkan perdebatan, dalam usaha untuk 
menggambarkan dan menerangkan gejala dan peristiwa sosial-politik dan 
sebagainya adalah hal yang lumrah. Sebagai sasaran penelitian dan 
pengamatan, masyarakat selalu merupakan subjek wacana, discourse,  yang 
tanpa henti. Dalam hal inipun bisa terjadi persaingan  dalam penguasaan 
wacana. Bukankah penguasaan wacana dapat diartikan sebagai pengakuan akan 
keabsahan dari “kebenaran” yang diungkapkan? Masalah ini akan terus 
berlanjut –sewaktu-waktu wacana yang telah memegang hegemoni pun akan 
menghadapi gugatan, yang kadang-kadang bahkan menggerogoti nilai 
keabsahannya. Masalah yang berat barulah muncul kalau pendekatan 
kebudayaan tidak hanya dipakai untuk menerangkan dan memahami 
masyarakat lain, yang asing, dan tak ada kaitan langsung dengan kita, sesuatu 
objek yang boleh dikatakan “out there”, tetapi pada diri, masyarakat, atau 
negara sendiri. Kalau hal ini yang terjadi maka sistem kenegaraan dan perilaku 
politik tentu  saja secara eksplisit dianggap dan bahkan diperlakukan sebagai 
pantulan dari kebudayaan sendiri. Hanya dengan melakukan pendekatan 
kebudayaan terhadap negara nasional, yang telah dibayangkan sebagai negara 
modern, kita dengan mudah dapat tergelincir pada sikap akademis yang 
ahistoris atau bahkan anti-sejarah. Maka pengingkaran terhadap keabsahan 
kebenaran yang dipancarkan oleh pengalaman masa lalu pun tak terelakkan. 
Dengan begini kita pun tergelincir ke dalam sikap determinisme kultural yang 
meninabobokan –semuanya bisa diterangkan dengan satu ungkapan, “Memang 
begitulah kebudayaan kita”. Bukankah semua “sudah dari sononya begitu?” 
masalahnya selesai dan sempurna pulalah penipuan terhadap diri sendiri. 

 Wacana yang melihat dan memahami negara dari perspektif kultural 
inilah yang membawa kita untuk berkenalan dengan semboyan-semboyan 
seperti “persatuan dan kesatuan”, “warisan nenek moyang kita yang luhur”, dan 
tentu saja “kepribadian nasional” dan “jati diri bangsa” dan sebagainya. 
Berdasarkan semboyan yang sesungguhnya ahistoris ini pulalah sistem dan 
perilaku politik negara dijalankan. Maka dalam proses pemikiran selanjutnya 
kita pun telah menyamaratakan atau lebih tepat, memberi makna yang sama 
terhadap konsep-konsep “bangsa”, “masyarakat”, dan “negara”. Maka 
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begitulah, bukan saja keragaman sejarah dan kebudayaan ditiadakan secara 
konsepetual, kita pun membenarkan dengan begitu saja sistem pemerintahan 
yang secara konseptual, kita pun membenarkan dengan begitu saja sistem 
pemerintahan yang sangat sentralisitis dan pemaksaan keseragaman tatanan 
sosial. Akhirnya kitapun terbawa pada pemberian dukungan bagi kelahiran 
sebuah negara yang serakah, yang menguasai semuanya. Tanpa disadari kita 
pun telah mengingkari landasan idiil dari kelahiran negara ini. Beginilah halnya 
yang tumbuh sejak lahirnya Demokrasi Terpimpin dan semakin canggih 
keadaannya setelah kekuasaan Orde Baru semakin kokoh. Jadi mestikah 
diherankan kalau sekarang sisa-sisa dari kecenderungan itu masih berlanjut? 

 Secara formal kelahiran Demokrasi Terpimpin didorong oleh 
keinginan untuk menjadikan UUD 1945 sebagai landasan konstitusional, tetapi 
secara ideologis kehadiran rejim ini didukung oleh argument akan keharusan 
Indonesia untuk mendapatkan kembali élan revolusi yang telah hilang dan 
mewujudkan “kepribadian nasional” dalam kehidupan kenegaraaan. Sedangkan 
Orde Baru, yang lahir dari tumpukan tragedi nasional yang sangat dahsyat, 
tidak ingin melanjutkan tradisi konflik yang dipantulkan oleh semangat 
revolusi yang dihidup-hidupkan oleh Demokrasi Terpimpin. Orde Baru 
menjadikan “pembangunan nasional” sebagai landasan legitimasi, tetapi dalam 
helaan nafas yang sama menekankan kembali ide yang sama, meskipun 
memakai istilah yang berbeda. “jati diri bangsa”. Apakah makna dari 
“kepribadian nasional” dan “jati diri bangsa” itu? Apakah ini yang merupakan 
“warisan nenek moyang yang luhur”? Mungkin, tetapi nenek moyang yang 
mana? 

 Dengan dua-tiga slogan ideologis yang diwujudkan dalam serentetan 
keputusan politik, kedua rejim itu telah meniadakan kenyataan sejarah yang 
sederhana bahwa “Indonesia”, sebagai kesatuan sosial dan politik adalah hasil 
renungan dan pemikiran yang diperjuangkan, bukan sesuatu yang diwarisi dari 
nenek moyang. Bagaimanakah “bangsa-bangsa” tradisional yang berada di 
wilayah kepulauan Indonesia, yang dulu dalam peta dunia disebut “Hindia 
Timur”, bisa menemukan harkat diri mereka yang sesungguhnya dalam 
berhadpan dengan hegemoni kolonial? Dengan dua-tiga slogan politik 
terhapuslah dalam kenyataan politik, jika bukan dan memang tak pernah, dalam 
wacana bahwa terciptanya suatu suasana alternatif yang mengatasi kesatuan-
kesatuan bangsa tradisional itu bukan saja sesungguhnya kemenangan dari 
suatu visi yang diperjuangkan tetapi juga harkat diri dalam melawan sistem 
hegemoni kolonial dan, konon juga, feodal.  

 Bisa saja kedua rejim ini tampil dengan gaya yang sangat berbeda-
beda –yang satu lebih sibuk dengan usaha menegakkan harga diri bangsa, 
sedangkan yang lain berusaha mengejar ketertinggalan dalam ekonomi—dan 
bahkan mempunyai paradigma politik yang sangat berlainan –yang satu 
bertolak dari paradigma konflik, sedangkan yang lain memakai paradigma 
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konsensus—tetapi keduanya memahami dan memperlakukan negara dari sudut 
kebudayaan. Negara tidak saja dilihat sebagai kesatuan dan organisasi politik 
yang diatur menurut ketentuan hukum yang bersifat imperatif tetapi juga 
sebagai kesatuan nilai-nilai yang normatif dan relatif. Maka begitulah jika pada 
tahap pertama negara tidak lebih daripada kelanjutan saja dari bangsa –jadi 
sebagai sebuah prinsip, yang dibimbing oleh (dengan memakaikan pendekatan 
Renan, yang dikutip Bung Karno dan tokoh-tokoh pergerakan kebangsaan yang 
lain) “le desir de vivre ensemble” yang membedakan diri yang lain—  
sedangkan pada tahap selanjutnya pengertian masyarakat –sebagai dunia nilai 
dan norma—dengan begitu saja dilebur ke dalam negara. Jadi, di satu pihak, 
negara adalah negara, yang merupakan kesatuan politik yang diatur oleh hukum 
dan undang-undang, tetapi di pihak lain, negara adalah pula kelanjutan bangsa, 
sebagai kesatuan nilai dalam berhadapan dengan bangsa lain, dan sekaligus 
adalah pula masyarakat, dunia nilai dan norma normatif. 

 Maka apakah yang kita temukan? Dengan sifatnya yang dualistik ini 
negara pun dengan sekehendak hatinya bisa mengendalikan bangsa dan 
masyarakat. Dengan semboyan the rediscoveryof our revolution negara pun 
menentukan bahwa tugas bangsa adalah untuk “menghancurkan”, 
“membangun”, “me-retool”, herordening maka dalam prosesnya negara 
menjalankan “Umwertung aller Werte” atau dalam Bahasa Inggris 
“Revaluation of all values” sebagaimana ucapan Nietszche yang terkenal 
menyebutkannya. Dalam suasana ini kita pun dibuai oleh gaya bahasa yang 
bersifat hiperbol yang tak jarang pula dihiasi oleh violent words. Sedangkan 
dalam realitas politik pun kita terlibat dalam politik “konfrontasi”. Rakyat pun 
dipompa dengan semangat pantang menyerah. No retreat dan even onward  
adalah dua ungkapan Inggris yang selalu diulang-ulang, mulai dari lapangan 
olah raga sampai politik luar negeri yang konfrontatif. Apalah artinya terpencil 
dalam pergaulan internasional kalau kita masih dianggap sebagai “bangsa 
tempe”. Dalam suasana inilah akhirnya tragedi besar, yang sampai kini masih 
menghantui rasa kemanusiaan, terjadi. Kita pun masih hidup di bawah 
bayangan dendam sejarah yang entah kapan akan membuyar. 

 Pelajaran penting pun tampaknya telah didapatkan. Suasana serba 
konflik memberi kemungkinan bagi terjadinya situasi dan peristiwa yang 
sangat mengerikan. “Revolusi yang dibayangkan” akhirnya bukan hanya 
memakan “anak-anaknya” tetapi bahkan juga menjadikan penciptanya sendiri 
sebagai mangsa. Maka Orde Baru pun berdiri. Setelah sebentar mengalami 
secercah kehangatan dalam kehidupan demokratis, masa kelabu yang panjang 
dalam suasana otoriter pun harus kita jalani. Kembali negara menjadikan  
dirinya sebagai personifikasi bangsa dan meniadakan peranan masyarakat. 
Orde Baru pun mengajarkan bahwa revolusi, yang menjungkirbalikkan nilai, 
adalah kesalahan yang akhirnya akan membawa malapetaka. Kata “revolusi” 
pun hilang dari peredaran wacana politik dan “pembangunan” menjadi slogan 
yang utama. Tetapi tak kurang pentingnya ialah keyakinan bahwa perbedaan 



Jurnal Masyarakat dan Budaya, Volume 6 No. 1  Tahun 2004 10 

internal –terlepas daripada semboyan bhinneka tunggal ika—adalah sebuah 
kutuk yang harus ditiadakan. Kata “ideologi” pun ditinggalkan dan harus 
diganti dengan “program”. Demikianlah jadinya, jumlah partai pun 
disederhanakan menjadi dua saja, sedangkan Golkar, meskipun partai, tetapi 
tidak boleh disebut partai. Kemudian siapa pun tentu ingat juga “asas tunggal” 
pun diharuskan. Semua organisasi sosial, entah yang sejak semula bergerak 
dalam politik, ataukah pendidikan, agama, olah raga atau apa saja, harus 
menjadikan Pancasila sebagai asas tunggal mereka. Kita pun  jadinya bertanya-
tanya dalam hati tentang siapakah yang menjadi penentu tentang ke-pancasila-
an itu? Apakah yang sesungguhnya yang diinginkan negara? 

 Rupanya pengalaman yang didapatkan dari suasana Umwertung aller 
Werte telah meyakinkan penguasa Orde Baru bahwa perbedaan dan 
ketidakstabilan nilai dengan mudah bisa menyebabkan terjadinya krisis yang 
berlanjut. Karena itulah proses the revaluation of all values harus dihentikan, 
tetapi tidak dihentikan sebagaimana Bung Hatta pernah menganjurkan agar 
pada waktunya “revolusi harus dibendung”. Lebih daripada itu, Orde Baru 
memperlakukan perbedaan sebagai kutukan yang harus dihindari. Kita pun 
dibawa ke dalam suasana serba konsensus  yang berada di bawah sebuah sistem 
hegemoni, dengan bimbingan hasrat akan terwujudnya “penyeragaman nilai” 
atau “the homogenization of all values” . Dalam suasana ini segala perbedaan 
atau yang disebut SARA haruslah dianggap sebagai deviation, penyimpangan, 
bukannya relaitas sosial ekonomis yang harus dikelola secara bijaksana dan 
arif. Konon Indonesia adalah tanah pusaka kita semua, maka mestikah 
diherankan kalau mobilitas geografis, entah lewat transmigrasi ataupun bukan, 
adalah kewajaran yang biasa saja, bukannya sesuatu yang harus diperlakukan 
berdasarkan suatu  strategi sosial yang diperhitungkan dengan bijaksana. Tetapi 
apakah yang terjadi, ketika pemerintah yang kuat itu goyah dan  negara serakah 
mengalami krisis? Tiba-tiba kita dipaksa untuk menyadari bahwa keragaman 
tak bisa hanya dikaburkan sebagai “persatuan dan kesatuan”dengan begitu saja. 
Kita pun dipaksa juga menyadari bahwa ada perbedaan antara pendatang dan 
penduduk setempat yang harus diselesaikan, bukan dengan simbol politik, 
tetapi dengan kebijaksanaan sosial. Alangkah pahit terasa ketika kejatuhan 
Suharto serta merta memperlihatkan betapa parahnya luka yang telah menimpa 
kehidupan bangsa dan betapa goyahnya otoritas pemerintahan serta betapa 
kerasnya ancaman kekuatan disintegratif terhadap eksistensi negara. 

 Meskipun berbeda tekanan kebijaksanaan politik dan terutama, dalam 
tingkat keberhasilan, padahal yang paling fundamental Orde Baru bisa 
dianggap sebagai anak yang sah dari Demokrasi Terpimpiun. Para penguasa 
dari kedua rejim ini bukan saja mempunyai hak untuk memerintah, tetapi juga 
menempatkan diri mereka sebagai pemikir dan penghasil pemikiran. Keduanya 
adalah negara serakah yang ingin menguasai semuanya –politik, ekonomi, 
sistem sosial, ingatan kolektif  bangsa, dan tak kurang pentingnya, kesadaran 
pribadi. Dalam suasana pemikiran seperti inilah Demokrasi Terpimpin 
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mengadakan indoktrinasi tentang Manipol-USDEK dan suasana seperti inilah 
pulalah yang menyebabkan Orde Baru mengharuskan para pejabat, pegawai, 
pelajar, mahasiswa dan golongan masyarakat lain untuk mengikuti kursus P4. 
bahkan sebuah badan resmi yang mempunyai cabang sampai ke daerah tingkat 
II pun didirikan untuk mengurus P4 ini. 

 

Penguasa dan Pemikir Tertinggi 
 Apapun mungkin keterangannya –entah efisiensi militer, entah politik 
anti konflik, ataupun mungkin juga keberhasilan dalam mempertahankan masa 
pemerintahan yang jauh lebih panjang—barangkali tidak perlu lagi dibuktikan 
bahwa Orde Baru lebih berhasil dari Demokrasi Terpimpin, jika saja 
keberhasilan harus diukur berdasarkan sasaran yang ingin dicapai oleh masing-
masing rejim itu. Terlepas pula dari segala penilaian moral dan ideologis yan 
akan diberikan, tidak pula bisa dibantah bahwa Orde Baru telah berhasil 
mengubah geografi Indonesia. Pertumbuhan kota, kelancaran sistem 
perhubungan dan komunikasi dan sebagainya telah menyebabkan Indonesia 
secara fisik mengalami perubahan yang penting. Meskipun demikian tinjauan 
sejarah yang lebih jauh bisa juga mengatakan bahwa periode sejak 5 Juli 1959 
ketika Dekrit Presiden dikeluarkan untuk kembali ke UUD 1945, sampai 
dengan tanggal 21 Mei 1998, ketika Presiden Soeharto melakukan lengser 
keprabon, merupakan sebuah fase panjang yang berbeda dari fase-fase yang 
lain. Dalam periode sejarah yang panjang inilah bangsa dan negara kita 
mengalami hal-hal cukup fundamental. Pertama, proses kearah sentralisasi dan 
konsentrasi kekuasaan terjadi. Presiden bukan saja pemegang puncak 
kekuasaan tetapi juga sekaligus adalah pemikir utama. Ia mungkin bukan 
“filosof-penguasa”, sebagaimana yang pernah dibayangkan oleh Plato, sekian 
ratus tahun sebelum Masehi, sebagai penguasa yang ideal, tetapi penguasa yang 
menampilkan diri sebagai filosof/pemikir dalam sistem kekuasaan yang 
dipelihara dan dijaga rapi. Dari sang Presidenlah gagasan tentang hidup 
kenegaraan, kebangsaan dan kemasyarakatan datang dan diharapkan. Sebagai 
“mandataris MPR”, Presiden menentukan kebijaksanaan kenegaraan dan ia 
pula yang meletakkan landasan pemikiran tentang kenegaraan. Dalam 
menjalankan peranannya sebagai “sumber inspirasi bangsa”, Sukarno mungkin 
terlalu terpukau dengan gelar-gelar kebesaran, sedangkan Suharto lebih suka 
bermain di belakang layar, tetapi segala corak ofensif ideologis berasal dari 
Presiden sebagai “lembaga tertinggi” pemikir. Otobiografi kedua kepala negara 
ini dengan sangat jelas memperlihatkan claim penguasa dan pemikir ini. 

 Kedua, negara yang berwajah ganda –sebagai sebuah sistem 
kekuasaan dan sebagai wilayah nilai dan norma—semakin lama semakin kuat, 
sedangkan masyarakat semakin tak berdaya. Dalam perjalanan waktu 
ketergantungan masyarakat kepada negara semakin kuat. Usaha alternatif untuk 
mengatasi kemerosotan ini dengan membentuk LSM, sebagai unsur civil 
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society yang tumbuh pesat di masa Orde Baru, segera pula mengalami 
hambatan, karena negara segera pula mengadakan usaha kooptasi. Baik dengan 
gaya kooptasi ataupun pemaksaanberdasarkan perundang-undangan yang 
berlaku keharusan azas tunggal yang diperlakukan kemungkinan terjadinya 
birokratisasi kepemimpinan pun tak pula terelakkan. Pergerakan wanita adalah 
salah satu contoh yang jelas. Dengan kooptasi ini maka Dharma Wanita, yang 
terkait denan Korpri, menjadi organisasi yang dominan. 

 Ketiga, ketika semboyan “persatuan dan kesatuan” diwujudkan dalam 
realitas politik maka yang terjadi bukan saja sentralisasi administrasi 
pemerintah yang semakin kuat, tetapi juga uniformitas sistem pemerintahan 
desa dari Sabang sampai Merauke. Bahwa pemaksaan uniformitas ini berarti 
mengingkari keragaman komunitas-komunitas etnis, bahkan juga UUD 1945, 
yang antara lain menegaskan dalam penjelasannya bahwa sistem masyarakat 
lama, seperti “marga” di Sumatra Selatan dan “nagari” di Minangkabau akan 
dipertahankan, tidak perlu jadi perhatian. Sebab yang penting rupanya 
uniformitas dianggap bisa mempermudah urursan pemerintahan. Indonesia 
yang pernah disebut para wartawan asing sebagai “sorga para antropolog, tetapi 
impian buruk bagi para administrator”, dengan sebuah undang-undang ingin 
diubah menjadi Indonesia yang merupakan “sorga bagi para administrator”, 
tetapi pasti menjadi “sebuah kebosanan bagi antropolog”. Tetapi lebih parah 
lagi uniformitas ini berarti tak kurang daripada kehancuran komunitas desa 
yang organik. 

 Apakah yang terjadi kalau seandainya negara yang telah semakin kuat 
itu tiba-tiba mengalami krisis? Maka kita pun dengan mudah bisa melihat 
betapa masyarakat telah kehilangan self-defense mechanism-nya. Masyarakat 
tak berdaya lagi mengatasi masalah yang muncul yang bisa mengancam 
keberadaan dirinya. Kemampuannya telah menipis, karena tatanan sosial 
mereka yang organik telah dihisap oleh negara yang ingin mewujudkan sebuah 
bangsa dan masyarakat yang bersifat uniform, yang merupakan kesatuan. 
Selagi negara masih kuat dan belum mengalami krisis wibawa, mungkin semua 
masalah masih bisa diatasi oleh negara yang berwajah ganda itu, tetapi ketika 
negara sedang mengalami krisis wibawa, sedangkan masyarakat telah 
kehilangan daya, maka konflik yang berpanjang panjang pun tak terelakkan. 

 Tujuan utama dari P4 tidaklah mendidik “warganegara yang baik”, 
tetapi sebagaimana yang dirumuskan secara resmi, ialah menciptakan “manusia 
Indonesia seutuhnya”. Dalam kaitan itulah para peserta P4 diajarkan agar 
mereka menaati dan menjalankan 36 butir budi luhur dan perilaku “manusia 
Pancasila”. Sedemikian luhur kesemua budi pekerti yang diajarkan itu sehingga 
tidaklah terlalu sukar untuk menduga bahwa “manusia Indonesia seutuhnya” itu 
hanya sedikit saja kurang dari Nabi. Tetapi terlepas dari pemahaman etika yang 
tidak realisitis ini konsep “manusia seutuhnya” bertolak dari pengakuan 
akademis dan keyakinan filososfis bahwa kesadaran manusia adalah sumber 
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perilaku, bukan hasilnya. Dengan pemahaman ini tampak terlepas dari analisa 
Freud tentang peranan “ketidaksadaran” dalam penentuan pilihan perilaku dan 
biarkan sajalah Karl Marx yang membalikkannya –“bukan kesadaran yang 
membentuk eksistensi manusia”, tetapi sebaliknya. 

 Kecenderungan Hegelian dalam pemikiran Orde Baru adalah sikap 
yang sah saja., seperti juga keabsahan akademis dan filosofis yang bisa 
diberikan kepada Freud dan Karl Marx. Bukankah masalah kesadaran dan 
ketidaksadaran dalam perilaku dan masalah kesadaran dan eksistensi adalah 
problem yang tak habis-habis diperdebatkan. Tetapi lebih daripada itu konsep 
“manusia seutuhnya” juga memperlihatkan kecenderungan individualisme 
Cartesian, seakan-akan manusia berada dan terkurung dalam kesedniriannya.  
Bukankah yang “utuh” yang bisa hidup dalam kesendirian. Maka bayangkanlah 
bagaimana jadinya kalau “keutuhan manusia” itu adalah sesungguhnya hasil 
bentukan negara.  Tetapi masalahnya belum selesai sampai disini. Dalam 
otobiografinya, Presiden Soeharto mengatakan bahwa manusia itu bersifat 
ganda –ia adlah dirinya, tetapi ia adalah pula bagian dari masyarakatnya. 
Pancasila pun harus dilihat sebagai bersifat ganda pula. Pancasila adalah 
landasan hidup “bernegara dan berbangsa”, tetapi adalah pula, seperti katanya, 
pandangan hidup, Weltanschaung sebagai “manusia Indonesia”. 

 Dengan landasan pemikiran seperti itu tidaklah sulit untuk memahami 
adanya usaha negara yang konsisten untuk melakukan penetrasi ke dalam 
jaringan kehidupan sosial dan kesadaran pribadi. Dalam suasana pemikiran ini 
pula lah negara mengadakan interpelasi terhadap eksistensi individu –ia 
dijadikan sebagaimana negara ingin menentukannya. Apakah seseorang itu 
Pancasilais atau bukan dan sebagainya, adalah hasil dari penilaian negara. 
Pandangan seseorang bisa didengar atau dijadikan tak lebih daripada asbun 
(asal bunyi) atau bahkan didiamkan dan dikenakan pidana sosial adalah urusan 
negara –setidaknya demikianlah halnya jika konsekuensi logis dari cara 
berpikir tentang “manusia utuh” gaya Orde Baru dilanjutkan. Negara yang 
berwajah ganda, yang disatu pihak secara konstitusional mempunyai hukum 
yang bersifat imperatif dan pasti, tetapi di pihak lain sebagai kenyataan kultural 
yang diwarisi, mempunyai nilai-nilai yang normatif dan relatif, bisa berbuat 
apa saja. Negara bisa merelatifkan kepastian hukum atau menjadikan nilai 
relatif sebagai keharusan imperatif yang harus berlaku. 

 Maka bisalah dipahami kalau kejatuhan Orde Baru bukan saja 
memperlihatkan betapa telah tidak berdayanya masyarakat menghadapi krisis 
yang menempa dirinya, tetapi juga betapa manusia yang secara konseptual 
telah diperlakukan sebagai atom-atom yang independent menemukan dirir 
mereka berada dalam krisis saling percaya. Mestikah pula diherankan kalau 
sekarang kita juga melihat adanya kecenderungan yang aneh –rasa keadilan 
yang tergugah dengan begitu saja bisa dipakai sebagai pengingkaran kenyataan 
empirik, bukannya sekedar tekanan kenyataan itu. Mestikah pula diherankan 
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kalau kebenaran semakin bersifat sectarian, tergantung pada golongan mana 
yang mempercayainya? Maka bagaimanakah akan mengelakkan pertanyaan, 
bahan gugatan, “apakah reformasi berarti penisbian nilai setelah Orde Baru 
berusaha mengadakan homogonisasi nilai?” 

 Jika saja pendekatan kebudayaan terhadap negara hanyalah masalah 
pendekatan akademis, masalahnya selesai ketika verifikasi atas keabsahannya 
telah dijalankan. Tetapi ketika pendekatan ini telah dijadikan sebagai acuan 
dalam penentuan sikap pada negara, bangsa dan masyarakat, kita bukan saja 
dengan mudah bisa tergelincir pada reifikasi –penyamaan konsep dengan 
realitas—tetapi juga pengingkaran sejarah yang empirik dan realitas yang 
sesungguhnya. Apakah akibatnya? Kejatuhan Sukarno berasal dari tragedi 
kemanusiaan yang maha dahsyat dan kejatuhan Suharto segera diikuti oleh 
berbagai konflik vertikal dan horizontal yang tak habis-habisnya. Betapa mahal 
harga yang dibayar dengan pemahaman yang semula tak berdosa ini. 

 

Semoga Voltaire Salah 
 Voltaire, filosof Perancis yang sangat berpengaruh menjelang 
pecahnya Revolusi Perancis, adalah “tukang ejek” kelas wahid. Ejekannya 
bukan saja sangat bijak, tetapi juga sering sekali bersifat filosofis. Ia pernah 
berkata –lagi-lagi dengan nada ejekannya—“Satu-satunya yang bisa dipelajari 
dari sejarah ialah bahwa orang tidak pernah belajar dari sejarah”. Mungkin ia 
benar juga, sebab bukankah sekian banyak terjadi kesalahan yang diulang-
ulang? Tetapi mudah-mudahan masa depan kita terhindar dari ucapan Voltaire 
yang nakal ini. Sebab jika ia benar, maka ini berarti kita akan kembali 
membiarkan diri terlarut dalam cengkeraman negara serakah (greedy state) 
yang mempertahankan kehadirannya dengan argumen kebudayaan. Kalau 
argumen ini telah dipakai kita akan kembalo dipasung oleh ketiadaberdayaan 
intelektual. Argumen kebudayaan pada dasarnya bersifat anti wacana. Implisit 
dalam argumen ini tuduhan “pengkhianat”  bagi siapa saja yang 
menyangsikannya. Karena itulah jika kita kembali tergelincir pada rayuan 
definisi kebudayaan tentang negara, maka bersiap-siaplah untuk menghela 
napas panjang dan seraya mengelus dada berkata “kutuk abadi telah 
menghinggapi kehidupan bangsa”. Kalau demikian halnya biarkanlah pula 
makam-makam pahlawan --makam dari mereka yang telah berkorban bagi 
sebuah cita-cita yang luhur-- hanya menjadi tempat penampungan orang-orang 
yang digusur. 

 


